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AVVERTENZA 



// titolo comune, sotto il quale raccolgo queste 
tre mie scorribande dantesche , fatte in tempi e 
occasioni differenti , parmi giustificato dal mo- 
tivo che predomina e ritorna, fin troppo, in tutte 
e tre, E potrei di ciascuna fare un pò di storia, 
piti o meno lunga; ma non credo che ne metta 
conto. Per la storia, e per quanto può riscon- 
trarsi in esse di occasionale, bastino le notizie al 
titolo di ciascuna. 



^tiiìiììiììììtttìììììiiììiitiitnr 



PER UN BUSTO DI DANTE 



(1) 



Abbiamo voluto qui, in luogo di studi, frequente 
di gioventù, l'immagine di Dante (1). 

Altri , che prodigarono alla patria il pensiero, 
l'opera, il sangue , vedevamo effigiati nel marmo 
o nel bronzo per i giardini e le piazze e gli atri 
della nostra città — o almeno segnate de' loro nomi 
le vie. 

È così che la folla dei mortali si illude di vi- 
vere nella compagnia de' più grandi, de' più no- 
bili campioni della specie umana , dei quali , con 
lo spirito, anche i nomi e le sembianze tentano 
l'immortalità : ed è pur questa verace religione. 



(1) Le scuole secondarie di Palermo, ricorrendo il sesto conte* 
nario della visione dantesca, inauguravano un busto del Poeta, 
opera di Mario Rutelli, nel cortile del Liceo Vittorio Emanuele, 
che è pure del Ginnasio Meli , della Biblioteca Nazionale e di 
altre scuole. 
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umana e civile, ricca di jrenerosi conforti. Che se 
scendiamo a più modesto sentire, e piti comune, 
di umana gentilezza, piace vedere intorno a noi 
le immagini de' nostri, pur vivi ancora o sempre 
presenti nell'anima ; e jìoh ci incresce se le care 
sembianze ci si offrano xl guardo in più d'uno o 
di dieci assomigli. 

Chi vorrà invidiarci il nobile conforto, la pietosa 
insaziabile illusione ? 

Ma non un segno , fin oggi , a Palermo , del 
Poeta nostro, del gran padre di questa lingua che 
ci affratella, voce possente che scosse la patria 
nei secoli , vindice e assertore primo dell' Italia 
laica contro l'infausta sopraffazione chiesastica — 
di Dante. 

Ecco: la mano che ubbidisce all'intelletto di 
Mario Rutelli à tratto Dante di là, dov'egli in de- 
gna sede lo contemplava, alla vista nostra, e noi 
non ci saziamo di mirarlo — di riconoscerlo. 



* * 



Nostro è Dante. Tutta Italia (e per essa il mondo) 
lo chiama come la madre sua benedetta e la so- 
rella buona e gli amici e Beatrice lo chiamarono, 
col nome datogli sul fonte del suo battesimo: 
Dante. 

Non già che egli ci consenta quella familiarità 
facile e corriva, che nuoce talvolta alla reverenza. 
Ahi che pur troppo ci sentiamo tutti tanto piccini, 
in faccia a lui, che ne temiamo persino: ci sgomenta 
il Poeta , che tanto sovrasta , pari soltanto a sé 
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stesso : ci atterrisce l' uomo , sdegnoso d' ogni po- 
chezza, esecratore d'ogni bruttura, coscienza for- 
midabile di giudice. Ma, pur così, lo amiamo e lo 
chiamiamo « padre » , e l'immagine di lui, che, come 
quella di persona veramente nostra, non potrebbe 
essere scambiata né sostituita , che non à simi- 
glianti ed è bella perchè tipo a se stessa , vive 
ben distinta , in altissimo spazio dello spirito no- 
stro e di ogni Italiano non idiota — e vivrà sem- 
pre, io mi penso, col nome e la coscienza d'Italia. 
Della patria nostra tutti abbiamo in mente la 
forma singolarissima : i monti sublimi e i tre mari 
che la cingono, e il dorso lungo dell'Apennino, e 
il Tevere, l'Arno e il Po e le isole grandi e i due 
vulcani ; tutti sappiamo che l' Italia è bella — an- 
che Dante ce l' à detto — e ce ne pregiamo fin 
troppo; tutti ricordiamo che l'Italia fu grande e 
gloriosa - ce ne ricordiamo, non dico, troppo, ma 
non bene— e che non l'è più e h sognato talvolta 
di esserlo ancora, indamo — nessuno ebbe più di 
lui quest'orgoglio e questo dolore — e come quelle 
della patria amata noi conosciamo le fattezze del 
nostro Poeta : quel profilo severo e per avventura 
arcigno, che non sapremmo pensare diverso, più 
mite, né desiderarlo; quello sguardo profondo e 
velato, che ci dispera, senza scorarci, di scoprirne 
sotto la fronte chiusa tutta la mente; quel labbro 
sdegnoso, che ci ricorda le rampogne amarissime, 
onde ancora si freme, e pur si mosse ad accenti 
d'amore di 'soavità non più udita, che ancor fanno 
tremare i cuori : e più del pregio della bellezza 
d' Italia , più del vanto di sue grandezze passate. 
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il pensiero e la vista di Dante nostro ci conqui- 
dono di un affetto clie è orgoglio, amore, speranza, 
vergogna , e non è vano , e non fu e non sarà 
sterile, io spero. 






Or poiché Dante tiene così gran posto nel cuore 
d* Italia , io voglio ricercare l' Italia nel cuore di^ 
lui; nel suo gran cuore, piti che nel suo pensiero 
politico — seppure in Dante, che espresse con un 
nome solo , Amore, le supremità del suo pen- 
siero e del suo affetto, queste due forme dell'a- 
nima, l'affetto e il pensiero, possono considerarsi 
e giudicarsi separate e distinte. 

Eccelso , ardente e pari soltanto all' amore del 
Vero eterno fu l'amore di Dante alla patria ; e 
se in tanti nobili cuori visse la patria nostra, dopo 
di lui, e tanti ne furono esaltati e straziati e spez- 
zati, non certo a questi, ai più magnanimi, saprà 
male s'io dica che prima che in essi e come in 
essi l'Italia palpitò , fremette , pianse , pregò , im- 
precò nel cuore di Dante , e che tutti da lui ab- 
biamo appreso la patria. 



* 



Dante Allighieri nacque fiorentino, nel sesto di 
San Piero, di quei vecchi Fiorentini della cerchia 
antica, non della gente nuova venuta da Campi 
da Certaldo da Figline a guastare il sangue puro, 
non di quelli discesi da Fiesole, che tenevano an- 
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Cora del monte e del macigno — ma della sementa 
santa di Roma. 

Questa prosunzione di riconnettersi con Roma 
gloriosa e santa è la profonda vena per cui flui- 
sce all'anima del Fiorentino, fiorentino nell'anima, 
il sentimento di una patria più grande. E non fu 
senza destino una siffatta gloriola familiare in 
quella ingenua anima grande — nella quale ogni 
poca favilla poteva diventare gran fiamma. 

Ma forse Dante, finché visse giovane poeta d'a- 
more nella sua Firenze, non pensava tanto a con- 
trapporre il proprio sangue romano a quello delle 
bestie fiesolane. La sua idoleggiata Beatrice non 
era forse pur essa di gente discesa dal monte? 

Più tardi. Priore del suo comune, ambasciatore 
per esso a Roma, le soverchianze e la corruttela 
di Roma papale ridestando, irritando nell'anima 
sua fiera ed onesta queir intima coscienza di ro- 
manità antica, che vi covava, fomentata col lungo 
studio e il grande amore del suo Virgilio, lui, nato 
guelfo, rivolgevano, per salute, da Roma papale a 
un'altra Roma veramente gloriosa e santa, vera- 
mente regina di diritto : la Roma di Cesare e di 
Trajano. Questa Roma, magnifica nella storia, si 
continuava, per Costantino e Giustiniano e Carlo 
Magno, a formare la visione confiisa e scarsa ne' 
fatti, chiarissima, schematica nell'idea, di un im- 
pero romano - cristiano , illuminato -da due soli, 
r imperatore e il papa : perfezione politica reli- 
giosa morale che non era stata e non doveva 
essere mai ! 

Così la storia e la fantasia, e ciò che Dante sa- 
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peva e ciò che egli ignorava concorrevano a vi- 
vificare la sua solenne utopia politica, quando, 
cacciato dalla sua città, ramingo per l'Italia, egli 
sentì crescersi in cuore , col dispetto della patria 
piccola, l'amore alla patria grande. 

Un'anima altera, doviziosa, possente, come quella 
di Dante, offesa e tradita in un suo primo vivido 
affetto , non si raggrinza , non si ottunde , non si 
chiude, ma si espande e si esalta in altri, piCi ge- 
nerosi - e questa è la sua vendetta. 

Dante , rinnegato da Firenze sua , venduto da 
Roma papale , diventò poeta di Cristo contro la 
curia , poeta e cittadino del mondo : ma di quel 
mondo di cui Roma era stata e doveva essere 
capo , e r Italia il giardino — non il giardino dei 
preti per l'appunto, ma il giardino dell'impero. 

Codesto sforzo di ricongiungersi a Roma antica, 
a Roma forte, madre del diritto, quasi scavalcando 
la Roma delle tiare e delle mitrie, che nel tempio 
voleva prigioniero il diritto, afferma l'idea civile, 
l'idea italiana , l'idea pura e vitale , nel groviglio 
molteplice e sformato di nostra storia infelice. Era 
illusione e non fu senza danni e potè a volte pa- 
rere ridevole e miseranda; ma per essa l'Italia si 
preservò tra le proprie rovine ed emerse nazione 
dal lungo strazio, che è tutta la sua storia di 
quindici secoli. 

Dall' idea si informa la vita storica dei popoli , 
la storia lunga : dall' idea immanente , che s' in- 
carna, con amore, di bellezza e di forza: non la 
ignuda legge del bisogno materiale, la legge eco- 
nomica irta e gelosa governa sola le sorti umane. 
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come può parere alla vista miope , che non va 
oltre il breve momento , che vede solo la realtà 
brutale, e si crede vedere la verità intera. 

Quest'idea vitale ebbe campione impareggiabile 
il poeta cattolico italiano Dante , quest'idea fu da 
lui, come amore gli dettava, significata nell'opera 
poetica più grande, con la parola piti forte e più 
bella che abbia mai sonato fra gli uomini. La glo- 
riola nobilesca del Fiorentino diventò la passione 
gagliarda dell'Italiano, e ne raggiò quel suo superbo 
patriottismo , che acceso in lui col dolore , incese 
tant' altri — e ne fu temprata una coscienza alla 
seconda Italia. 






Il giardino d'Italia Dante visitò in molta parte 
e lo seppe tutto : nell' opera sua egli nomina , ac- 
cenna, descrive, mirabilmente sempre, quasi ogni 
nostra città e regione, e talora con tratti così lar- 
ghi e sicuri, come se il suo sguardo la contempli, 
la possegga tutta, proprio dall'alto. Bene anche in 
questo egli è a noi come Omero e più che Omero 
ai Greci. Certo egli vagheggia la sua bella patria, 
sì dal cupo fondo infernale , come dal monte dei 
dolci martiri, sì dal paradiso terrestre, come dai 
sommi cieli trasparenti. Ma la sua parola alla pa- 
tria non si contenta delle blandizie , che appa- 
gano chi meno ama e meno si fida di essere 
amato: brusca è la sua parola e persino ingiu- 
riosa, quando tocca delle genti che abitano il bel 
paese. Il suo sguardo è le più volte severo , non 
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di rado cruccioso e tuttavia pieno di amore, come 
quello col quale, pur nei rimprocci, noi cingiamo 
d'affetto una persona amatissima. 

È così dispettosa la bellezza sola I Dopo averci 
sedotti ad amare , ci delude e ci arrovella. Vor- 
remmo che virtù ne fosse il contenuto, la sostanza 
profonda , ed essa , la bellezza , raggio di virtù 
premio e corona. 

Dante, che esaltò Beatrice tutta bella, e sì cara- 
mente espresse la compiacenza fraterna di Forese 
per Piccarda : 

La mia sorella, che tra bella e buona 
Non so qual fosse più, 

Dante dovette sentire verso l'Italia quel dispetto, 
che è fatto di amore : perchè anche allora l'Italia 
era più bella che buona. 






Bella sì ; da quel suo lago che à nome Benàco 
« appiè dell' Alpi che serran Lamagna » fino a 
quest'isola estrema, della quale in pochi versi egli 
addensa , con l' antico nome , la forma e Pachino 
e Peloro e la caligine che sale dal monte igni- 
vomo e la favola del gigante che ad esso soggiace 
e la realtà del sottosuolo sulfureo e dello scirocco 
infesto e la gloria truculenta del Vespro— per cui 
la Sicilia non doveva aver premio nella storia. 

Ah che quel grido di « muora, muora » riecheg- 
giato lassù, nel terzo cielo , nel cielo d'amore , ci 
dà il tono della natura , della storia , dell' anima 
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siciliana, balzante dall'idillico al tr?igico; e a me 
pare che insieme col plauso alla fiera virtU di 
popolo, ne sorga un monito, degno di Dante : che 
da queste zolle , benedette dal sole , salga meno 
frequente ai cieli il grido maledetto del sangue. 






L' Italia deve molto del suo sentimento nazio- 
nale (che se non è de' più robusti è tuttavia un 
miracolo della storia) a questi suoi figli randagi, 
che in ogni epoca, sbalzati da varie fortune, por- 
tarono in giro per le sue contrade il proprio ac- 
cento regionale e nel cuore il proprio lembo di 
patria. 

L' affetto conteso della patria piccola si irradia 
in luce e calore sulla patria grande. 

E se tornarono al proprio nido, poteron narrare 
ai cresciuti e vissuti all'ombra del campanile delle 
tanto varie bellezze e impronte di storia e di lin- 
guaggio che r Italia presenta , e dei pregi e dei 
difetti e dei torti di questi e di quelli e di sé e di 
tutti. A nessuna maniera di errabondi piìi debbe 
l'Italia della sua coscienza che a' suoi fiiggiaschi 
politici : a nessuno piti che a Dante, 



* 



In quei secoli dopo il mille gli Italiani, divisi per 
cento piccole patrie, feroci a combattersi nel nome 
o dell'Impero o della Chiesa per cento interessi e 
passioni, furon tuttavia meno stranieri gli uni agli 
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altri che non diventassero di poi, nella morta sta- 
gione di nostra storia, che si inizia con l'abbraccio 
di Cesare e Piero a Bologna nel 1530, e fti destata 
dal cannone del Buonaparte. Ai tempi di Dante, 
quando sciami di famiglie venivan buttati fuori 
dalle mura native, e molti non vi ritornavano più, 
e fermandosi altrove mescolavano i sangui e i co- 
gnomi; quando i Comuni si scambiavano podestà 
e capitani del popolo e magistrati, ed era un andi- 
rivieni di mercanti e di ambasciatori, che spesso 
eran l'uno e l'altro insieme; e anche prima, quando 
intorno ai re svevi si accoglievan signori e soldati 
e ministri e giuristi e savii e giullari d'ogni parte 
d'Italia (e ne nacque, proprio qui in Palermo, la 
lingua nazionale) , certo allora gli Italiani si pra- 
ticavan fra loro , si conoscevan piti e meglio che 
non nelle epoche piti riposate, dove non ebbero 
quasi altro in comune che l'ignavia. Si chiamavan, 
gli è vero , con nomi di scherno e si uccidevan 
pur troppo fra loro quegli Italiani rigogliosi ; ma 
la stupidità dei dispregi melensi, senza sdegno né 
ira né dolore , fu piuttosto di tempi meno feroci , 
ma più vili e più sciagurati di quelli. 



* 

<c 4c 



Non confondiamo, per carità, con siffatte miserie 
pettegole , nò con le fittizie insurrezioni morali, 
schermaglie di partiti, che ci affliggono senza cor- 
reggerci, le fiere stoccate e i rabbuffi iracondi di 
Dante magnanimo alle genti d'Italia. Si consenta 
ad offeso amante, col dolore, lo sdegno , e anche 
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l'ira al ghibellino fuggiasco, fra il sormontare dei 
guelfi, al mendico poeta cristiano, fra gli scandali 
della lupa fornicante. Il Poeta cattolico , securo 
nella sua fede intatta, potè parere più acerbo ai 
pontefici prevaricatori che non agli eresiarchi : il 
devoto campione dell' impero imprecò giudizio di 
sangue sull'imperatore negligente. Non la sacra 
maestà dell'impero, non la reverenza delle somme 
chiavi poteron legargli la lingua fiorentina. E 
avrebbe potuto esser mite e indulgente alla patria 
Italia, che amava sopra tutto, sopra tutti, che era 
veramente sua ? 

A quel suo lusso di impropèri i Fiorentini rico- 
noscevano il loro bandito, e i Toscani il cittadino 
della Superba donna linguacciuta di Toscana , e 
così Verona e Ravenna, come Farinata e Ugolino 
e altri nell'inferno, alla loquela, all'accento, al ve- 
stire riconoscevano il Fiorentino. 

Sostati tu, che all'abito ne sembri 
Essere alcun di nostra terra prava t 

All'abito della maldicenza corriva, della passione 
traboccante in parole, noi possiamo riconoscerlo 
italiano, anzi italianissimo, che il rigoglio dei fra- 
terni vilipendii, cominciando dai più prossimi, 
dalla propria città o regione , è antico vezzo na- 
zionale, non peranco smesso, mi pare. 

Ma allora non usava fra gli Italiani di mesco- 
lare o temperare o mascherare l' ingiuria dei di- 
spregi reciproci , largheggiati in piccola cerchia, 

T. Oraziadel - Lo adegno di Dante. 2 
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prodigando, nelle occorrenze, dalle bigonce, titoli 
sonanti di patriottismo, di benemerenza, di genti- 
lezza, di fortezza, di generosità, di nobiltà a que- 
sta o quella città o regione nostra; o almeno così 
non usava Dante, il quale peraltro serbava in 
cuore un tal sentimento della nobiltà nostra, era 
sì gran cosa l'Italia per lui, che a noi può parere 
persino enorme : nò certo potremmo in tutto con- 
sentirgli. 






Ahi serva Italia, di dolore ostello. 
Nave senza nocchiero in gran tempesta, 
^'on donna di province, ma bordello ! 

Serva , l' Italia di Dante , non perchè soggetta a 
stranieri, che in fatto non era allora o non quanto 
era stata prima e fu poi ; ma perchè regina un 
tempo , signora e donna di province , non l' era 
più - era invece divisa, lacera, stremata da pas- 
sioni, da voglie, da interessi tutti minori e diversi 
e lontani, lontani troppo da quelle altezze cui so- 
spirava l'anima di lui. 

E Dante invocava gli imperatori tedeschi, non 
perchè tedeschi, ma sebben tali, perchè impera- 
tori ROMANI, a inforcare gli arcioni della fiera 
inselvaggita e a darle di sprone, a risospingerla al 
corso glorioso, rimandando all'uffizio loro proprio 
la gente che dovrebbe esser devota e invece pre- 
tendevano di condurre essi per la bridellà, con la 
debole mano, la fiera indomita, e la lasciavano 
infellonire. 
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Usurpatrice impronta del potere civile, forte a 
ostacolarne l' esercizio legittimo , inetta a eserci- 
tarlo, la Chiesa di Roma tradiva sé stessa e tra- 
diva il mondo: obliosa del santo ministero, cor- 
rotta nel profondo, diventava principal fattore di 
disordine e di corruzione , dovunque , ma più in 
Italia. 

A Cristo redentore Dante chiedeva ragione di 
tanto strazio della sua nobile patria , con accenti 
accorati, nei quali pare quasi che il dolore del 
patriotta faccia vacillare la fede del cristiano. 

S se licito m'ò, o sommo Oiove, 
Che fosti in terra per noi crocifisso, 
SoQ li giusti occhi tuoi rivolti altrove ? 

è preparazion, che nell'abisso 
Del tuo consiglio fai, per alcun bene 
In tutto dall'accorger nostro scisso ? 



* 



Il pensiero di Dante si struggeva nello sforzo 
inane di coordinare, per il bene universale e del- 
l'Italia, le due supreme potestà, Chiesa ed Impero, 
che nel medio-evo avevano occupato il campo po- 
litico, contendendoselo, e lo ingombravano tuttavia. 

L'anima sua ne era, per così dire , polarizzata. 

Altre vie stavano per dischiudersi ai popoli, 
fuori o contro delle due venerande potestà, ro- 
mane entrambe di nome, e la Chiesa fin troppo 
anche di latto. Ma il cuore italiano di Dante non 
sapeva rinunciare alla gloria di quelle due fatali 
eredità , splendide nel suo pensiero e nel suo al- 
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fetto di una luce che lo abbagliava. Nel disfaci- 
mento del feudalesimo , fra il martello dei re e 
l'incudine delle borghesie, si verrebbero foggiando 
le nazioni e gli stati nuovi. Ma in Italia chi lo 
terrebbe il martello? Perchè avrebbe dovuto l'I- 
talia fidarlo ad altri che al suo Imperatore? 

Col passaggio ad Avignone, ed anche prima, il 
papato pareva farsi francese: insopportabile vitu- 
pero questo pel poeta cattolico romano, afflizione 
ricorrente di nostra storia. Con Federico II l'im- 
pero era parso divenire italiano; ma poi dall'Ita- 
lia aveva quasi disertato. Così Dante non vedeva 
intorno a sé che confusione e rovina,* e con l'a- 
nima ancor tutta piena dei tempi turbinosi di Fe- 
derico, di quell'ultimo grande lottatore infelice 
per l'Impero, angosciosamente invocava i succes- 
sori di lui, per la restaurazione d'Italia , contro la 
maledetta usurpazione curiale-francesca. 






Anche noi dobbiamo fare uno sforzo per compren- 
dere quel suo infatuamcnto imperiale. Ma bene in- 
tendiamo che al palpito del suo gran cuore non po- 
tessero bastare la città e la parte, che pur erano 
bastate al magnanimo Farinata. Intendiamo la 
necessità logica di contrapporre alla Chiesa uni- 
versale l'Impero universale anch'esso. L'idea ghi- 
bellina, nella sua purezza, affermava ad ogni modo 
una patria terrena, alla quale l'idea guelfa, nella 
sua ultima espressione, mentre pur s'usurpava la 
terra, non poteva contrapporre che una patria ce- 
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leste. E Dante voleva e questa e quella : V una 
per l'altra; e nella patria celeste collocava l'aquila 
imperiale , simbolo della legge , del diritto , della 
patria terrena. 

Se dalle invettive di Dante cattolico ai pontefici, 
dall'omaggio , dai voti , dalle rampogne di Dante 
ghibellino agli imperatori , raccogliamo il senti- 
mento laico, la protesta contro l'invasione sacer- 
dotale, il corruccio per la debolezza del potere ci- 
vile , a tutto vantaggio di chi dirompe il cuore 
della patria , ne strema la coscienza civile e ne 
guasta la coscienza morale, noi comprendiamo 
come Dante, fondato sopra un'utopia del passato, 
ignaro del concetto di nazione, quale vige in noi, 
sia tuttavia il primo e il più grande fra quanti 
anno operato a formarci il sentimento, a prepa- 
rarci la esistenza nazionale, patriota italiano di 
ieri, di oggi, di domani. 






Ma intanto l'Italia era un pantano di ringhiosi, 
che si tronca van fra loro a brano a brano; una 
selva di tirannelli , che dei denti facean succhio 
nella carne dei popoli ; un bordello di simoniaci 
e di barattieri e di villani parteggianti atteggiati 
a Marcelli salvatori. E Dante li cacciava tutti al- 
l'inferno , e col suo Cesare ghibellino e coi pochi 
GENTILI si rifuggiva nel nobile castello dell'im- 
pero, e di là contemplava una patria grande come 
il mondo, a ristoro di quella cui bastava un cer- 
chio di mura; e alle stole insidiose e alle chieri- 



- 22 - 

che avare e apli imbelli mercanti di Firenze op- 
poneva quel suo alto Arrigo imperatore, que' po- 
chi sig:nori liberali cortesi e prodi, rampogna del- 
l'antica età alla nuova; e poeta civile, poeta della 
rettitudine , schifo d' ogni viltà , assertore d' ogni 
grandezza , bandiva la restaurazione morale del 
mondo, la giustizia in terra, la maestà della patria. 



* * 



Questa patria di tanta maestà , della quale in 
Dante s'accoglie l'epopea , aveva in luogo di leg- 
genda la storia : la storia romana con la sua leg- 
genda rappresentata da Virgilio poeta di Enea 
e dell'Impero, il duca, il maestro di lui : la storia 
del medio-evo, di quell'ultima sua fase, non inglo- 
riosa per noi , che tutta corruscava , come in un 
foco , neir anima di lui. Gli eroi della sua patria 
son Scipione e Cesare e il Veltro invocato: se 
venne il Veltro a cacciare per ogni villa la lupa 
nefasta , se verrà , dite pure che quello era nel 
cuore di Dante , insieme con Scipione e Cesare, 
e che fu solo per un abbaglio fugace se a lui parve 
un tratto di ravvisarlo in Enrico VII di Lussem- 
burgo o in Uguccione della Faggiola o in Can 
Grande della Scala o in altro che sia. 



* 
* * 



Ahimè che era un castello della sua mente 
quello dell'Impero, non meno di quel suo nobile 
castello del limbo, rifugio onorato ai savi pagani, 
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che occupavan le vette della sua umana ammira- 
zione, che l'animo non gli consentiva di mandar 
confusi nel buio, con la turba immensa dei dan- 
nati in eterno da inclementissima ragione. 

Colà diritto, sopra il verde. smalto, 
Mi fur mostrati gli spiriti magni, 
Che di vederli in me stesso m'esalto. • 

In que' mondi della sua mente il doloroso cer- 
cava scampo dal mondo reo per colpa dei pa- 
stori : fuggiva la compagnia malvagia e scempia 
dell' esilio in terra , pur fra i dannati cercando i 
salienti , i magnanimi e i grandi ; e i sapienti , i 
buoni e i grandi e i santi nel Purgatorio e nel 
Paradiso. Chi meglio di lui poteva crearsi la bella, 
generosa illusione, e goderne , e ne era degno ? 
E ne largisce tanto conforto a noi , che tra la 
folla dei grandi, ove egli ci avvolge, vediamo so- 
pra tutti grandissimo lui, Dante. 



* 
* * 



Son nati al mondo e nasceranno milioni di pigmei, 
fra i quali le differenze, a breve distacco, più non si 
scernono , nella comunanza uguale dell' umile li- 
vello. Quasi per compenso la natura, che non si 
stanca né si esaurisce, produce a intervalli dei 
giganti. Ognuno di questi sta da sé , solo e di- 
verso, pur nella compagnia di altri giganti. Non 
può essere eclissato, né andar confuso nò , invec- 
chiando, sminuire mai ; anzi il tempo che scorre 



- 24 - 

meglio lo rileva , lo distingue , lo esalta , pur fra 
altri grandissimi. E quale fra gli spiriti magni di 
ogni paese , di ogni: età , ci si presenta con tratti 
piti propri e più singolari, più improntato di schietta' 
umanità e di umana sovranità che Dante Alli- 
ghieri ? 

Forse Omero o Cesare o Shakespeare ? 

Omero, è leggenda : « d'occhi cieco, divin raggio 
di mente » vide un sole più sereno che non pare 
ai nostri occhi aperti ; popolò la sua tenebra e 
consola la nostra di uomini più belli e più forti 
che non erano e non sono in realtà : ma egli , il 
buon vate, quasi scompare fra i servi, alle mense 
dei re, degli eroi, dei semidei. 

« Cesare armato con gli occhi grifagni » lam- 
peggia nella istituzione magnifica, che da lui si 
iniziò, che si impose anche ai barbari , che spar- 
tita fra l'Impero e la Chiesa, dilaniò e crogiolò il 
medio-evo, nobilitandone la visione politica : e tra- 
verso diciotto secoli , e per tanti altri Cesari mi- 
nori o peggiori di lui , giunge fino a Napoleone, 
col quale si confonde e tramonta. 

Solo Shakespeare sta a petto di Dante: possenti 
entrambi ed audaci, arbitri della parola, nell'ospri- 
mcre l'assoluto umano, nel raccogliere e mescere 
a posta loro gli .estremi della natura e della sto- 
ria ; più barbaro insieme e più moderno, Shake- 
speare; più libero, e persin sfrenato, che non 
subì la disciplina di Roma e di Aristotele; ma egli 
non sovrasta al mondo della sua fantasia con la 
sua persona e con la sua coscienza morale, come 
il Nostro. Impareggiabile creatore fu l'Inglese di 



- 25 - 

una così varia famiglia di uomini poderosa e for- 
midabile, che in essa la sua persona si smarrisce. 

Dante è poderoso e formidabile egli stesso : 
quale egli fu, quale noi ce lo figuriamo, potrebbe 
essere un personaggio di Shakespeare , di quelli 
che, fu detto, operano come uomini e parlano 
come dei : se non che fu egli , di sé solo degno , 
il poeta di sé stesso, il protagonista della propria 
Commedia. 

Dante, che in vita mal seppe mescersi fra la 
democrazia trafficante di Firenze , e dagli angusti 
ideali di città e di parti, che alla seconda Italia 
preparavano la seconda morte , si rifugiò a far 
parte da sé stesso nell'utopia grandiosa. Dante 
non avrebbe potuto confondersi e smarrirsi nella 
sua creazione. Anzi i tratti di Dante uomo, per 
l'opera del poeta Dante, non che cancellarsi o sfu- 
marsi, grandeggiano prodigiosamente. 

Lo vedete quell'uomo di superba altezza fra gli 
uomini, che sorge poeta di Dio, e fra gli uomini si 
inchina solo all'Imperatore : quel pio, eretto, non 
mortificato dalla fede: quel pensatore, guidato, 
non consumato dal suo pensiero ; possente ad af- 
fermare, inetto a dubitare, securo sempre; Italiano, 
cittadino , amante non senza pecche , ma in ogni 
sua passione infiammato, schietto, profondo, in- 
genuo ? 

Quando sappiamo come egli visse , non sappia- 
mo di lui il meglio. Uomo fra gli uomini egli visse, 
operò, amando, odiando, errando, quale crede 
mostrarcelo l'indagine storica; ma quando siamo 
con Lui, con lui solo, ed egli parla, parla di Bea- 
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trice e di Roma e di Cristo , e seco ci trae ne' 
mondi dell'alta sua fantasia, la sua parola e il suo 
concetto non paiono soverchiare la misura umana, 
onde a lui fra tutti diamo il nome di divino ? 






Dante unico, capolavoro della natura, dell'arte, 
della storia. 

Il pensoso giovanetto fiorentino , che bassando 
il viso tutto smuore al saluto di una donna, as- 
sorge poscia con lei, fiso negli occhi di lei vie più 
belli, rapito, « per lo ciel di lume in lume » . Il 
fiero cittadino, che nei consigli del Comune di Fi- 
renze sta contro la superba fèbbre di Bonifazio Vili, 
e ne è ripagato col bando e la condanna di morte, va 
poi vivo nell'inferno a anticipargli la dannazione 
fra i simoniaci capofitti. Noi stentiamo a seguirlo 
ramingo per l' Italia « mostrando la piaga della 
fortuna » ; ma ben siamo con lui , con l' uomo in- 
.vitto, che mai non si smarrisce o si confonde, né 
fra la tenebra infernale; né fra i bagliori celesti, 
in ben più mirabile pellegrinaggio , fino al co- 
spetto dell'eterno Mistero. 

E questo è il miracolo dell' arte sua , ond' egli , 
vinto nella vita, è ai nostri occhi un trionfatore 
fra' suoi contemporanei. 






Solo queir età che fu sua , della quale egli oc- 
cupò l'altissima vetta, fra il mondo antico e il mo- 
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derno, tramonto sanguigno del medio-evo, aurora 
torbida della modernità, solo quel secolo poetico 
già per sé stesso, anche se tale non ce lo avesse 
fatto Dante, non altra età della storia poteva ad- 
densare in un'anima tante e sì grandi cose : Di© 
e il mondo, Cesare e Cristo, il fervore mistico 
del cristiano , il sentimento pagano della gloria , 
della patria , della terrenità , il pensiero del teo- 
logo e dello scolastico, con lo sdegno e la ribellione 
del laico, l'orgoglio del Romano antico, col dolore 
dell'Italiano moderno, l'affetto ringhioso del citta- 
dino e del partigiano, con l'amore solenne della 
patria grande e dell'umanità tutta quanta. 

Prima di quel secolo una mente, un cuore, una 
coscienza umana non avrebbero tanto potuto: il 
pensiero e l'affetto dell' uomo si sarebbero anne- 
gati nella teologia , il suo giudizio morale si sa- 
rebbe sommerso nel giudizio divino: troppo piti 
basso della meta sublime sarebbero cadute « le 
proprie penne » al Poeta, costretto a gemere : 

All'alta fantasia qui mancò possa, 

prima assai di raggiungere 1' eguaglianza del 
« disiro » e del « velie » . 

Poco più tardi, dopo il rinascimento pagano, lo 
slancio della fede alata, inconcussa, doveva venir 
meno alla grande ascensione fino a Dio : ed 
ogni più alta poesia doveva scapitare, al con- 
fronto di quella che Dante potè ancora darci , di 
novità, di sincerità, di interezza, di indipendenza. 
E procedendo verso l'età nostra, come potrebbe 
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più oggi, dopo Galileo e Bruno e Keplero^ lo spi- 
rito di un uomo abbracciare l'universo, che non 
à più confini, il pensiero di un uomo misurare il 
tutto, e una coscienza giudicare il mondo — dopo 
che la scienza, illuminando, forse, le menti, à spez- 
zato le coscienze, e ci minaccia persino nella li- 
bertà dell'opera e del giudizio ? 

Della parola di Cristo e delle vergini energie 
barbariche s'era sostanziata quella gran possa mo- 
rale che si chiama Dante : e questo è il miracolo 
della storia, che non potrebbe ripetersi. 



* 



Il mistico pellegrino nei regni di oltretomba, 
che squarcia ogni tratto la nebbia fitta, vince il 
barbaglio della gran luce, strappa le triplici ca- 
tene in che l' arte , la scienza , la fede , -lo avvin- 
cono, scrolla da se l'inferno, il purgatorio, il pa- 
radiso, e ci si erge innanzi viva persona, Dante 
Allighieri , non pare nello stesso tempo altis- 
simo rappresentante dell'uomo, che risorge libero 
intero, col suo pensiero, co' suoi affetti, con la sua 
volontà, dal lungo accasciamento medievale, e si 
riafferma universalmente, pur nella sua veste di 
Italiano, anzi di Fiorentino ? E con lui si riafferma 
l'Italia, surta al possente anelito della seconda 
vita - e della terza. E l' uomo del medio evo , 
vinto nella vita , appare trionfatore , non soltanto 
fra' suoi contemporanei : contemporaneo e . trion- 
fatore anche fra i posteri. 
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Dal fango della vita, dalle proprie umanissime 
fralezze, Dante cercava scampo ricongiungendosi 
in cielo con la Beatrice della sua pura giovinezza. 
Della sua donna volle dire quello che di ninna 
mai era stato detto, e potè : osò esaltare fin quasi 
a paro del trono della Vergine la sua donna— la 
donna altrice d' amore , che il fanatismo ascetico 
avea voluto deprimere, abbassare fino al diabolico. 

insensata cura de' mortali 
Quanto son difettivi sillogismi 
Quei che ti fanno in basso batter l'ali t 

Chi dietro a iura, e chi ad aforismi 
Sen giva, e chi seguendo sacerdozio, 
£ chi regnar per forza o per sofismi; 

E chi 'n rubare, e chi 'n civil negozio. 
Chi nel diletto della carne involto, 
S'affaticava, e chi si dava all'ozio : 

Quand'io, da tutte queste cose sciolto. 
Con Beatrice m'era suso in cielo 
Cotanto gloriosamente accolto. 

Sì, Dante, è bello assorgere sopra e fuori delle 
comuni miserie. E tu potesti, 

mercè di colei 
Che all'alto volo ti vestì le piume. 

E poeta di religione tu fosti veramente , ma di 
religione vissuta; asceta non fosti, no: e anche 
per ciò sei nostro, e ti amiamo, chò siam tutti er- 
ranti nella vita, e non fuggiaschi da essa. 



- 30 - 

Ti amiamo, Dante severo, inesorabile, infesto 
ai vigliacchi, ai tracotanti, ai barattieri, ai tradi- 
tori , perchè pur fosti pietoso a Francesca pecca- 
trice, a Pier delle Vigne suicida, e fin sulla vetta 
felice del Purgatorio tremasti d'amore rivedendo 
la tua donna. 

Men che dramma 
Di sangue m'ò rimasa, che non tremi; 
Conosco i segni dell'antica fiamma. 



* 



Non domandiamo a Dante la prudente misura, 
la temperata passione. Ah egli non seppe imporre 
alla sua passione quella disciplina, in che tenne 
fin troppo costretto il suo pensiero; ridondò non 
soltanto neir amore , anche nell' odio. Quella sua 
lingua, che fu mossa a parlare da amore , anche 
e non di rado parlò proprio per odio e per disprezzo. 
Se ne giovino i minori della comune misura , e 
di quelle tante vilezze del sentire , del pensare , 
dell'operare, che volentieri si decorano del nome 
di prudenza — e di altri anche piti in voga. 

Benedetta l'imprudenza del Poeta , se ci addita 
le vette, in alto, in alto, fuori e sopra le fogne 
della vita e della società— se anche non varremo 
a raggiungerle. Certo le altezze, e chi ce le additi 
precedendo, stan più su della comune prudenza. 

Benedetta l'imprudenza di quei figli della gran- 
d'anima di Dante , che sull'orme di lui tentarono 
per noi il pigro destino della patria , e vinsero : 
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benedetti quelli che vinsero e quelli che caddero 
e quelli che cadranno. 



* * 



Dante, quasi mendico per le terre d'Italia, sde- 
gnava gli strilli e le querimonie dì chi solo nella 
pietà di sé stesso si esalta; abbondava invece nei 
lagni irosi per la tristizia della patria. E portava 
in cuore una patria superba, ignaro di quella ab- 
bietta sapienza che suggerisce, per compagnia e 
quasi per rimedio della povertà, la miseria. 

Dante, bandito come ladro, parjava forte, troppo 
forte , a papi , a imperatori , a re , a popoli : non 
adulava né questi né quelli , né i ricchi né i po- 
veri, che né servirli voleva, né servirsene. 

Udite come parlava dei dispregiatori di quella 
nuova lingua che con lui e per lui annunziava al 
mondo l'Italia rediviva : « e tutti questi cotali sono 
«gli abbominevoli cattivi d'Italia, che anno a 
« vile questo prezioso volgare, lo quale, se é vile 
« in alcuna cosa, non è se non in quanto egli suona 
« sulla bocca meretrice di questi adulteri » . 

Ah sì, troppo forti parole queste ed altre di 
Dante ; ma non potevan bastare le parole soavi 
e piane ad evocare l' Italia di sotto le macerie 
medievali , dove anche la gloria del nome latino 
le era gravame, quando le stava sul collo la 
chiesa di Roma , fatta pur essa di macerie ro- 
mane; non avrebbero potuto traversare sei secoli 
a scuotere i nostri sonni , e giungere fino a noi , 
a marchiarne i cattivi d'Italia : quelli a cui piacque 
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mendicare il plauso sprezzante degli stranieri, col 
vilipendio della patria risorta , delle nostre armi, 
delle nostre nazionali aspirazioni. 



* 



Gli Inglesi , fu detto , rinuncerebbero piuttosto 
alle loro colonie, che alla gloria del loro Shake- 
speare. Noi Italiani — in tant'altro minori di quei 
Romani, che Dante sentiva nel suo sangue, e tanto 
minori degli Inglesi -per la gloria somma di Dante 
non rinunceremo all'amore di tutta la patria no- 
stra, della quale^ egli ci ha segnati i confini. 

Appiè dell'Alpi che serran Lamagna 

e al Quarnaro, 

Che Italia chiude e suoi termini bagna. 

O giovani generosi, io parlo a voi: non è vano 
simulacro Dante , né qui né a Trento né a Pola; 
ma indice luminoso di una fiamma immortale d'a- 
more, di speranza, di fede, che arde nell'Etna, 
come sotto le nevi retiche e giulie. 



* 
* * 



Per ora, in tanta umiltà di spiriti nazionali, ca- 
stigati da ignobil sapienza, che non ci fu certo 
insegnata da Dante, chiediamo a lui, al Poeta di 
nostra gente, che con la parola animosa, 

i)aila quale maggior sonni furon rotti, 
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confonda e disperda le stolide voci e perverse- che, 
pur talvolta nel nome di novissimi, superlativi 
ideali, si improntano delle antiche nostre ignavie 
e sciagurataggini : che ci infonda la vergogna e 
il dispetto delle paurose miserie, delle clamorose 
inezie, onde ci trastullano i nostri politicanti e go- 
vernanti parlamentari , vuoti d' ogni alto volere , 
sgomenti d'ogni grandezza: che ristori il nostro 
difetto profondo di morale energia e di civile co- 
stanza, incorandoci di quella sua poderosa, ope- 
rosa, alta, secura coscienza. 

O Poeta della fede e della verità , inceso d' a- 
more, fervente di rettitudine. 

Deh, di tua fiamma tanta un raggio solo 
Nubi fendente or manda a noi dal polo I 



V, Graziadel — Lo sdegno di Dante. 



Iltlììlltllìtlllììllltltttttlìlìlt 



ALMA SDEGNOSA! 



(1) 



Il Boccaccio, nel suo commento alla Commedia, 
così ci presenta Filippo Cavicciuli degli Adimari, 
detto l'Argenti: «... cavaliere ricchissimo, tan- 
« tochè esso alcuna volta fece il cavallo , il quale 
* usava di cavalcare, ferrare d'ariento, e da que- 
« sto trasse il soprannome. Fu uomo di persona 
« grande , bruno e nerboruto e di meravigliosa 
« forza e più che alcuno altro iracondo , eziandio 
« per qualunque menoma cagione » . Di lui parla 
anche in una sua novella, che ci mostra il cava- 
liere « bizzarro », o sia bizzoso, in atto di conciare 
per le feste un malcapitato giovinottino di nome 
Biondello , « leggiadro molto e più pulito che 



(l) Nella forma presente è letturn, fatta a un pubblico di stu- 
denti secondari, a Palermo, il 25 Maggio 1902. Ma nella sua so- 
stanza risale a molti anni addietro. 
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una mosca » , dal quale si crede preso in beffa, 
mentre in verità l'uno e l'altro son gioco di Ciacco, 
il parassita ghiottone ben piti accorto di entrambi. 
« Presolo per li capelli e stracciatagli la cuffia in 
« capo e gettato il cappuccio per terra . . . con le 
« pugna, le quali avea che parean di ferro , tutto 
€ il viso gli ruppe , né gli lasciò in capo capello 
« che ben gli volesse , e convoltolo per lo fango, 
« tutti i panni indosso gli stracciò ; e sì a questo 
« fatto si studiava, che pure una volta, dalla prima 
« innanzi^ non gli potè Biondello dire una parola 
« ne domandar perchè questo gli facesse ». 



* 
* * 



C'è poi una novella del Sacchetti dove figu- 
rano Dante Allighieri e un « Cavaliere degli 
Adimari » il quale ben potrebbe essere il me- 
desimo Argenti bizzarro , ma non so se sia cosa 
da potersi o affermare o negare. Certo che i due si 
somiglian moltissimo: hanno, senz'altro, un'aria 
di famiglia. * 

Secondo il Sacchetti questo Adimari « era un 
« giovane altiero e poco grazioso, quando andava 
« per la città , e spezialmente a cavallo , che an- 
« dava sì con le gambe aperte , che tenea la via, 
« se non era molto larga, che chi passava conve- 
« niva gli forbisse le punte delle scarpette : ed a 
« Dante, che tutto vedea, sempre gli erano dispia- 
« ciuti così fatti portamenti » . Or avvenne che co- 
stui, avendo non so quali impicci con la giustizia, 
si raccomandò a Dante suo vicino, che dicesse 
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per lui una parolina al giudice ch'era suo amico. 
Dante sornione rispose pressapoco così : « Lascia 
fare , che ti servo io » ; e andato dal giudice , al- 
l' accusa , che già gravava sull' Adi mari , ne ag- 
giunse una nuova e sua : cioè che colui usurpava 
la roba del comune , cavalcando per la città in 
modo da impedire la libera circolazione a' suoi 
concittadini. 

(Quel giorno il divino Poeta doveva essere di 
un umore da starne alla larga. Già per via , an- 
dando a rendere un così bel servigio al suo vicino, 
aveva buttato sossopra la bottega d'un fabbro, che 
canticchiava, storpiandoli, i suoi versi.) 

Il Sacchetti conclude la novella così : « Il Cava- 
« liere fu condannato in lire mille pjr lo primo 
« delitto, ed in altre mille per lo cavalcare largo; 
« onde mai non la potè sgozzare né elli né tutta 
« la casa degli Adimari. E per questo, essendo la 
« principal cagione, da ivi a poco tempo ( Dante ) 
« fu per Bianco cacciato di Firenze, e poi mori in 
« esilio , non senza vergogna del suo Comune , 
« nella città di Ravenna » . 






Queste le son novelle; ma un elemento di vero 
debbon pur contenere. Pare accertato che gli 
Adimari e gli Allighieri ftiron vicini di case, 
ed è quanto basta per non volerei bene. Qualche 
commentatore ci dice inoltre che fu uno di quella 
famiglia ad occupare i beni di Dante sbandito, 
e ad opporsi poi sempre, per motivi che s'indovi- 
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nano agevolmente, alla sua rintegrazione in pa- 
tria. Storia e storielle verrebber dunque molto in 
acconcio , per chi volesse darsi ragione dell' odio 
intenso contro gli Adimari, di cui Dante fa aperta 
mostra nel suo Poema. Di questa nimica gente 
egli si ricordò in Paradiso, per bocca del suo beato 
trisavolo Cacciaguida. 

L'oltracotaba schiatta, che s'indraca 
Dietro a chi fugge, ed a chi mostra il dente, 
Ver la borsa, com'agnel si placa, 

Già venia su, ma di picciola gente. 
Si che non piacque ad Ubertin Donato 
Che poi il suocero il fò lor parente. 

Arroganti , dunque , gli Adimari con i deboli , 
ringhiosi e mordaci alle calcagna di chi fugge (di 
Dante cacciato dalla patria) : mogi coi forti, man- 
sueti e proni , se hanno paura o se intravvedono 
l'offa (con Dante quand'era potente in istato): no- 
bili sì, ma neppure dei più antichi, cosicché, non 
è molto, la gran casa dei Donati (della quale era 
la moglie di Dante) ne ebbe in dispregio il pa- 
rentado. 

(O che si fanno anche lassù, nella corte del cielo, 
in presenza del gran padre comune Adamo, di 
siffatti discorsi di nobiltà e ricchezza più o meno 
recenti , di parentadi più o meno cospicui , come 
pur troppo in più umili, ma non più modeste sfere ?) 



* * 



Ma già nell'Inferno Dante ha incontrato uno di 
quella casata , forse il peggiore, Filippo Argenti, 
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e ha goduto, vedendo fare di lui, nel fango infer- 
nale , molto peggiore strazio , che Y Argenti non 
abbia fatto , al suo buon tempo , di Biondello po- 
veretto, voltolandolo pel fango di Firenze. 

L'Argenti è punito, come di ragione, fra gli ira- 
condi, dentro la bigia palude di Stige, alla quale 
Dante arriva con Virgilio , dopo aver visto i vi- 
gliacchi all' ingresso dell' Inferno , e poi il limbo 
degli antichi saggi , quindi i lussuriosi , i golosi , 
gli avari ed i prodighi. 

Fin qui due sentimenti prevalsero, e si capisce, 
nel Pellegrino, in quei suoi primi passi traverso 
i novissimi mondi : la trepidanza e la pietà. I pec- 
catori d'incontinenza, si sa , non sono necessaria- 
mente , profondamente malvagi. Perchè non sa- 
rebbe* corrivo all' indulgenza con essi il viatore 
d'inferno, vestito pur sempre dalla carne di Ada- 
mo, che li vede in tanta acerbità d' espiazione ? 
Virgilio sapiente e severo finora lo ha ripreso più 
volte della sua trepidanza, ma non della sua pietà : 
non gli ha detto, finora, quello che gli dirà più giù, 
con mediocre buonagrazia, vedendolo piangere : 

. . . ancor se' tu degli altri sciocchi ? 
Qui vive la pietà, quand'ò ben morta. 

Altri incontinenti stanno nella palude Stige: 
gli iracondi a modo dell'Argenti, e gli accidiosi, 
che per via opposta peccarono, poiché non valsero 
a scuoterli, in difesa della propria dignità o de* 
propri interessi, né offese né danni né stimoli di 
nessuna guisa. Quelli che si lasciarono vincere 
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dall'ira emergono col corpo ignudo e fangoso dal 
pantano, e tutti offesi nel sembiante, vengon per- 
cotendosi fra loro, 

non pur con mano, 

Ma con la testa, col petto e co' piedi, 
Troncandosi coi denti a brano a brano. 

Quelli invece che soggiacquero all' accidia stan 
sotto il fango, e ne ingozzano e gorgogliandosi una 
trista canzone nella strozza e sospirando lo fanno, 
pullulare alla superficie, come se bollisse. 



* 
* * 



Ma la palude serve anche di fosso di cinta 
alla città di Dite, dove sono avviati Danfe e il 
suo Maestro, Si imbarcano, per traghettare le su- 
cide onde. 

Mentre noi correvam la morta^ora, , 
Dinanzi mi si fece un, pien di fango, 
E disse : Chi sei tu che vieni anzi ora ? 

Ed io a lui : S'io vegno, non rimango; 
Ma tu chi 8t)', che sì sei fatto brutto ? 
Rispose : Vedi che son un che piango. 

Questi che si pianta dinanzi a Dante è Filippo 
Argenti. In aspre forme s' interpellano i due. Si 
capisce che un'anima d'Inferno trascuri le corte- 
sie, che forse non praticò molto neanche in vita. 
Ma Dante fin qui fu sempre, con tutti, assai gar- 
bato -pedino con Ciacco il ghiottone. Siam sicuri 
che non siansi riconosciuti già o quasi? Il dan- 
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nato ravvisa, o gli pare, quel Dante che « su nel- 
l'aer dolce » gli passò tante volte accanto sdegnoso, 
opprimendolo di riprovazione e di sprezzo. O che, 
vivo , Dante viene a cercarlo e perseguitarlo fin 
nell'Inferno? Oppure è anch'egli dannato, come lui? 
Ma Dante , con la risposta , s'affretta anzi tutto 
a vietargli questa consolazione dannata : 

..... S'io vegDO, non rimango; 
Ma ta chi se', che sì sei fatto brutto ? 

È a credere che il forte e prestante cavalcatore 
dai ferri d'argento ci tenesse, e non poco, a' suoi 
vantaggi fisici , su « nella vita bella » e pronun- 
ziasse il proprio nome, ed anche il soprannome, 
gonfiandone, come fanno per lo piti questi boriosi. 
Dante, che non dimentica nò perdona, in tali sue 
vanità appunto lo vuol ferire; gettargli in faccia 
che è diventato brutto, irreconoscibile; tirarlo, se 
è possibile, a pronunziare egli stesso il proprio 
nome, ora che volentieri lo tacerebbe. 

Gli sciagurati delle pene eterne conservano nel- 
l'Inferno intatte, anzi più accese , quelle passioni, 
quei vizi, che in vita li perdettero, e « in ciò son 
più puniti » . L' Argenti fu in vita borioso , traco- 
tante , collerico , ma non veramente altero. Si la- 
sciò vincere dall'ira, ma, forse, in generale, con- 
tro i più deboli di lui. Chi non ne conosce di que- 
sti vili violenti? Il sentirsi più forti li inebbria. 
Non han freni interni; ma tanto megliasi lasciano 
imporre il freno di fuori, da chi può. Qui, di 
fronte al suo nemico, altissimo sopra di lui, per 
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non mai visto favore del cielo, l'Argenti non in- 
sorge, ma si accascia e si spezza nell'umiliazione. 
All'acerba inchiesta risponde, chiedendo pietà : 

.... Vedi che son i»n che piango. 

È, forse, la più bella, la più patetica, la più pie- 
tosa risposta di dannato a Dante, in tutto l'inferno. 
Non chieder oltre di me, o tu che passi senza al- 
cuna pena nel mondo dei tribolati. Io son uno che 
piange, ecco tutto. Perchè ti dovrei dire il mio 
nome, io? Perchè tu abbia di che compiacerti 
della miseria mia? Dimentica, dimentica, se pur 
ti pare di riconoscere in me chi fu già tuo nemico. 
Tu non hai più altro debito verso me che di mi- 
sericordia. Vedi che son un che piango! 

Ma l'odio dantesco non si distrae né si molce, 
anzi prorompe alla scoperta; 



Con piangere e con lutto, 

Spirito maledetto, ti rimani, 

Ch'io ti conosco, ancor aie lordo tutto. 



Anche Te ti fai conoscere, o Dante Fiorentino, 
che tieni ancor del monte e del macigno! 

Filippo che era solito , in terra , d' imbestialire 
per menome provocazioni, imbestialisce, e non è 
meraviglia, anche stavolta, dopo l'inutile reticenza, 
con la quale, celandosi, umiliandosi, sperò sviare 
l'odio del suo nemico, e in atto di cieco furore 
s'avventa, per rovesciare la barca. 
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Allora stese al legno ambo le mani; 
Perchè il maestro accorto lo sospinse 
Dicendo: Via costà, con gli altri cani... 

Lo collo poi con le braccia mi cinse, 
Baciommi in volto e disse : Alma sdegnosa, 
Benedetta colei che in te s'incinse ! 

Quel fu al mondo persona orgogliosa; 
Bontà non è che sua memoria fregi : 
Così s'è l'ombra sua qui furiosa. 

Quanti si tengon or là su gran regi, 
Che qui staranno, come porci, in brago. 
Di sé lasciando orribili dispregi I 






Molte bellezze ammiro nella rapidissima scena; 
ma poi mi spuntano in mente molti dubbi , mi 
colpiscono molte cose dure. Le parole di Vir- 
gilio « Via costà » al vivo ritraggono l'atto pronto 
e pieno di ribrezzo di respingere il furente : e pare 
che, dopo lo sforzo, riprenda fiato in quelle altre, 
che seguon piti lente e cadenti, « con gli altri cani » . 
L'amplesso suo a Dante è come quello di una ma- 
dre, che si raccoglie e si stringe al seno il figliuolo 
scampato da un pericolo, per sentirlo vivo, per 
confortarlo e per confortarsi. 

E quella benedizione ! È quanto mai umana e 
persin popolare , ed è insieme delicata e fiera : è 
sublime. 

Alma sdegnosa. 

Benedetta colei che in te s'incinse ! 

È reminiscenza evangelica ? Pensava Dante , 
scrivendo quelle parole , insieme con sua madre. 
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anche ad un'altra « benedetta fra le donne » per 
il frutto del suo ventre? 

In quel pensiero al grembo della madre cara, 
là , in faccia al trionfato nemico del suo sangue , 
v'è tutta r anima di Dante : quando gli nascevan 
quei versi, dovette sentirsi tremare il cuore d'or- 
góglio e di pietà , di feroce e di tenera passione , 
che gli ricercavano le radici più profonde del- 
l'anima. 






Ma dimentichiamo, per un istante , se ci è pos- 
sibile, l'Allighieri, quale la storia, la leggenda, il 
poema pili di tutto, e il tempo ed altri vari fattori 
l'han figurato nella nostra fantasia. Questa grande 
figura d' uomo, che è in qualche modo nella mente 
di tutti noi , suole imporsi ai nostri giudizi , tur- 
barli, sgominarli talvolta, con quella autorità irre- 
sistibile, che ci soggioga non ripugnanti, perchè 
è fascino e non è violenza. 

Ricordiamo invece il tema della Commedia; la 
parte che Dante vi rappresenta; Vufficio che or- 
dinariamente compie verso di lui il saggio antico, 
che gli è guida e maestro. 

Il tema è certamente religioso e morale: chi 
vorrebbe dubitarne ? E Dante , nell'insieme della 
Commedia, rappresenta l'uomo — un uomo - smar- 
rito nel disordine del secolo — del suo secolo — il 
quale nella contemplazione dei mondi transumani 
va in cerca di redenzione dal peccato, di libertà 
e di pace morale. E Virgilio , che gli è duce , si- 
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gnore e maestro, rappresenta la sapienza, l'umana 
sapienza, che può, fino ad un certo punto, dirigere 
e correggere l'uomo, l'errante pellegrino. 

Dante è Dante : ma insomma nella Commedia 
ci appare in veste di cristiano , di uomo pio, che 
aspira e procede a maggior perfezione cristiana : 
e Virgilio , quale fu nella storia , quale il medio 
evo lo fantasticò , quale figura nella Commedia , 
può e deve a questo ajutarlo. 

Ciò posto, ci pare che Dante siasi davvero me- 
ritato r entusiasmo d' ammirazione e di affetto , 
l'abbraccio, la benedizione di Virgilio, per quella 
sua durezza coli' Argenti, per quel suo rifiutargli 
la misericordia, o almeno l'oblìo, che lo sciagura- 
tissimo implora in condizioni e con parole tali, che 
dovrebbero impetrargliene? E come mai il savio 
Virgilio, che gli sta allato in veste di maestro e 
precettore benevolo si, ma pur severo e, a volte, 
persin pedante, come mai à potuto credere qui che 
la passione, onde il suo alunno era mosso, fosse 
proprio non altro che sdegno, anzi nobile sdegno ? 

E per un altro rispetto , morale ed anche este- 
tico, ci pare che la figura di Dante grandeggi 
molto, nella scena, sopra quella del provocato Ar- 
genti, che ridotto in disperazione dai supplizi im- 
mortali e dall'odio inesorabile d'un mortale , pur 
tenta un'estrema rivincita ? O non piuttosto ci ba- 
lena l'immagine del ragazzo , che dopo aver gri- 
dato un'ingiuria, scagliato un sasso a un disgra- 
ziato, a un ubbriaco della via, a uno più forte o 
più cattivo di lui, se questo si rivolta, non sa far 
di meglio che ripararsi alle gonnelle materne? 
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4e 4e 



Ma insomma Virgilio trova che Dante ha fatto 
benissimo, perchè « quel fu al mondo persona or- 
gogliosa » senza bontà nessuna che ne fregi la 
memoria. 

Nel commercio della vita può per avventura 
essere tollerato il rigoglio anche soverchio di un'a- 
nima, nella quale pure si scorgano qualità buone 
e grandi; ma quando non ci si vede proprio nulla 
dentro, è piti difficile trovar motivi d'indulgenza 
per chi si gonfia e trabocca della propria vuotag- 
gine. Dante Allighieri, orgoglioso di quei primi, 
per conscia supremazia intellettuale e morale, do- 
vette sentire ineffabile fastidio di quelli della se- 
conda maniera. A questi tutti , non soltanto agli 
iracondi bestiali a modo dell'Argenti, si riferiscono 
le parole con che Virgilio, dal particolare passando 
al generale, conclude : 

Quanti si tengon or lassù gran regi, 
Che qui staranno, come porci in brago, 
Di sé lasciando orribili dispregi ! 

V 

E se lo tengan per detto quei signori di Firenze, 
che ora passeggiano con la testa alta o cavalcano 
con le gambe larghe per quelle vie che egli non 
passeggierà mai piti, perchè quelli l'anno cacciato 
via, non ce lo vogliono, e per tornarvi, egli, do- 
vrebbe adattarsi ad andarvi in processione, coi rei 
confessi e graziati, vestito di sacco , con la mitra 
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in capo e il cero fra le mani. Se lo tengan per 
detto, che 

qui, staranno come porci in brago. 

Con questa morale, con questo conforto, do- 
vrebbe finire l'episodio, e Dante e il suo Maestro 
andarne paghi : e così noi. 






Ma no , Dante non è pago ancora. Gli bisogna 
d'assaporare anche più e meglio la disfatta del 
suo nemico ; del quale , piaccia o non piaccia , il 
nome deve risonare in quel pantano. Il maestro 
non ha lodato ed incoraggito invano un tardo 
allievo. L'allievo inuzzolito profitta subito : 

. . . Maestro, molto sarei vago 
Di vederlo attuffare in questa broda, 
Prima che noi uscissimo dal lago. 

Qui non è più impeto irresistibile, per l'affollarsi 
repentino di angosciose passioni, alla vista di un 
aborrito nemico. È l' odio che si rigira sopra sé 
stesso e di sé stesso si pasce. Non tanto chi si di- 
spone a perdonare corre pericolo di cadere nella 
viltà, quanto chi non ha tregua dall'odio vendica- 
tivo. Qui Dante non è punto generoso e non è 
bello. E ben potrebbe il Maestro rintuzzarlo con 
una severa risposta. 
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Avanti che la proda 

Ti si lasci veder, tu sarai sazio; 
Di tal desìo converrà che tu goda. 

O anima cortese mantovana I Vivo tu non avre- 
sti avuto di tali compiacenze. Laggiù, fra i morti 
d' inferno , personificazione e non persona , io ti 
comprendo quando dici: « Qui vive la pietà quand'è 
ben morta ». Sappiamo purtroppo, anche dalle sto- 
rie di questo mondo come il fervore etico, lo zelo 
religioso, possan risolversi in umana crudeltà. 
Ti comprendo anche meglio, quando distogli il 
tuo allievo da un sozzo spettacolo, in che egli si 
sta tutto fisso, con acerbe parole , che quella sua 
« è bassa voglia » . Ma non è bassa voglia anche 
questa, che tu approvi così sollecito e sicuro ? 

Se non che, la giustizia di Dio non è meno 
pronta dell'antica sapienza, al servizio delle dan- 
tesche vaghezze. 

Dopo ciò poco, vidi quello strazio 
Far di costui alle fangose genti, 
Che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio; 

Tutti gridavano : A Filippo Argenti I 
Il fiorentino spirito bizzarro 
In sé medesnio si volgea coi denti. 

Quivi il lasciammo, che più non ne narro. 

Degno di nota quel « Dio ancor ne lodo e ne 
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ringrazio » . Vuol dire : neirinfemo vidi il mio ne- 
mico e parlai ed agii , come ho detto , e lodai e 
ringraziai Dio. Non crediate che laggiU operasse 
sull'anima mia 1' ambiente dell'inferno, che non 
è certo dei piti propizi a carità. No, no. Ho visitato 
poi il purgatorio e il paradiso e ò udito parole che 
insinuavano : « Amate da cui male aveste » . E tut- 
tavia sento che tornerei da capo, se potessi, con 
l'Argenci; e ancora sempre , mentre scrivo , lodo 
e ringrazio Dio; lo lodo della dannazione di quel 
tristo, lo ringrazio che a me concesse d'inebriarmi 
d' odio e di vendetta. — Non giurerei che proprio 
questo, tutto questo, Dante abbia voluto esprimere: 
nessuno peraltro potrebbe giurare che no. 

E qui veramente mi ci confondo, perchè so che 
un pio non può se non lodare tutte e sempre l'o- 
pere di Dio; ma non posso credere che sia lecito 
ad un verme della terra , sia pure un Dante , di 
ravvisare nella suprema giustizia la propria ven- 
detta, e assaporarsela francamente, deliziosamente, 
come Dante ha fatto. 






Risolveranno i teologi, i quali, del resto, sono 
avvezzi a dibattersi con difficoltà siffatte ed anche 
più gravi; e forse ve n'ha che pratican fra i vivi 
ciò che Dante, infin de' conti, non Ija fatto che fra 
i morti, e solo per fantasia. Ma il Padre Cristo- 
faro da Pescarenico, se l'ò ben compreso, in certo 
suo rabbuffo a Renzo, nel lazzaretto, poco lungi 
dal morente Rodrigo, la pensava, pare, come 

Y. OrftzUdei — Lo adegno di Dania. 4 
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me, o come una buona donna , che un tempo te- 
neva per me il posto della suprema Giustizia. La 
quale un giorno che io , con gesti e con parole, 
che tutti i bimbi conoscono, mostrai di godere, di 
trionfare , per il castigo che subiva un mio pari, 
che m'avea latto torto, subito m'accomunò con lui 
nella pena. Ed io fin d'allora, immediatamente, ri- 
conobbi il brutto errore del mio cuore, e ricordo 
d'averne provata tal vergogna. 

Che ancor per la memoria mi si gira. 



* 



Ma son cose dell'altro mondo, quelle che Dante 
ci conta; 

Or tu chi se' che vuoi sedere a scranna, 
Per giudicar da lungi mille miglia, « 
Con la veduta corta d'una spanna, 

le cose' dell'altro mondo, applicandogli le tue pic- 
cole cose di qua , tu che di là non ci sei stato 
ancora ? 

Sì; ma neppur Dante c'era stato. Egli costruì e 
popolò, con l'altissima fantasia, espresse con l'arte 
potentissima, i tre regni dei morti, nei quali si ma- 
nifesta la divina Giustizia. Ma d'uomo eran pur 
sempre la fantasia, l'arte, la giustizia. Dei tre mistici 
regni quest'uomo si tìnse spettatore e viaggiatore, 
per aver pretesto ad esporne il dramma vario e 
molteplice , che chiamò Commedia , e perciò do- 
vette necessariamente imporsi una veste, onde 
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non di spettatore soltanto o di poeta, ma di attore, 
di personaggio nella Commedia egli assume fi- 
gura. Ma sotto la veste, quale essa sia, dell'attore, 
c'è pur sempre un uomo vivo e palpitante, e che 
uomo I 

Chi riuscirà a farli andare di conserva sempre, 
quei due , il personaggio Dante e la persona di 
Dante , se non vi riusci Dante, il Poeta, che fé' 
tutto, che fu tutto? 



* 



Mi torna a mente ancora una volta il Padre 
Cristoforo , il quale , sotto la cocolla e la tonaca 
del cappuccino, conservava pur sempre dell'altero 
bollente Ludovico : e Ludovico tratto tratto pareva 
' tradirsi, nel vivace sfolgorare repentino degli oc- 

chi, nel rilevarsi fiero ed inquieto della fronte; ma 
tosto si chinavan gli occhi e la fronte, per rifles- 
sione d'umiltà. Quando peraltro avveniva che l'uo- 
mo antico e l'uomo nuovo cadesser d'accordo, al- 
lora il frate valeva veramente" per due. Così Dante; 
il quale, più che con la sua parte, nella Comme- 
dia, di mistico pellegrino, di pio, di penitente, con 
se stesso almeno è sempre d'accordo. L'allegoria, 
il simbolo, il tema mistico lo impicciarono assai 
meno che non abbiano fatto i commentatori. E 
» Virgilio e Beatrice eran simboli ; ma insieme e 

I anche più eran persone, per Dante, che era per- 



f 



sona veramente, sopra tutto, sopra tutti. Le incoe- 
renze , i contrasti , che noi sottilmente rileviamo, 
sfuggivano, io mi penso, all'unica coscienza sua di 
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uomo, di pio, di poeta, di Dante Allighieri. Mera- 
viglioso poeta egli fu— portentosa, unica coscienza, 
quale non sarebbe più possibile ai tempi nostri, 
che lo spirito critico à persin soverchiato le irte 
barriere dell'Io. 

E rio prepotente dell' Allighieri forza a mettersi 
d'accordo con lui e Virgilio e Beatrice e i Beati 
e i Santi e per poco non anco il Dio di S. Tom- 
maso. Il Dio di Giustizia di quei mondi di Dante 
non è altri che Dante, il poeta giustiziere, che 
tutto misura alla stregua della propria coscienza 
e della propria passione. Poeta sovrano per fan- 
tasia e per arte, si divincola ed emerge vittorioso 
dalla dura terzina e di sotto il manto faticoso teo- 
logico e scolastico, che da sé stesso s'è imposto; 
violento persino alla parola, talvolta, per premere 
il suco del suo concetto — e a tutto riesce pari, e 
mesce e avvicenda, a sua posta, prodigalmente, la 
dovizia sicura delle immagini, dei colori, delle si- 
tuazioni, delle note. Uomo forte, tempra ferrigna, 
anima indomita , squarcia ogni tratto la nebbia 
fitta, vince la luce abbagliante, strappa le triplici 
catene in che l'arte, la scienza, la fede lo costrin 
gono , scrolla da sé l'inferno, il purgatorio, il pa- 
radiso e ci si erge innanzi, lui. Dante Allighieri 
di Firenze, anzi di Porta S. Piero, superbo, ari- 
stocratico, sdegnoso e arcigno le troppe volte, ta- 
lora in vista feroce— e pur tante volte pietoso, fin 
troppo , e innamorato sempre nell'anima e quasi 
folle d'amore -assoluto e franco ne' suoi giudizi e 
ne' suoi pregiudizi, nelle sue virtù e nei suoi di- 
fetti , ma vivo veramente e caldo e sincero e in- 
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genuo, nelle speranze, nelle memorie, nella rico- 
noscenza, nella vendetta, negli odii, negli amori. 






Per tal modo Dante à la sorte di scampare, nel 
complesso dell'opera sua, da un gravissimo danno, 
che spesso incoglie a chi, scrivendo di cose gran- 
dissime e sovra ogni altra imponenti, di sé stesso 
à l'anima troppo piena. Quando la scena, sulla quale 
l'uomo, prendendo la mano allo scrittore, si pre- 
senta o traspare, è tutta occupata da cose in sé 
stesse o nel concetto nostro troppo maggiori di 
ogni uomo singolo, un io che vi si atteggia o pro- 
rompe, se non riesce a conquistarvi subito il pri- 
mo posto, a scapito di tutto il resto, può riuscirvi 
piccino piccino e persin grottesco. Ma la passione 
di un uomo può rivelarsi d'un tratto così possente, 
da grandeggiare essa sola in faccia alle grandis- 
sime cose. Questa è prerogativa di Dante , mas- 
sima fra le tante ond'egli è unico , pur fra' poeti 
sommi. La passione dell'anima sua è luce e foco 
al suo pensiero, alla sua poesia, e per essa gran- 
deggia r uomo oltre il poeta , poiché né i terrori 
e gli orrori dell'inferno, né la soavità de' martìri 
nel purgatorio, né i rapimenti beatifici del para- 
diso non àn forza, non che di spegnere, ma nep- 
pure di affievolire la vampa che sale dall'anima sua. 



* * 



In tutta la poesia italiana, che è così gran parte 
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del patriottismo italiano , non vi è rivelazione, di 
fiamma patriottica che superi l'effetio di quell'inat- 
teso prorompere Dantesco, all'abbraccio dei due 
poeti Mantovani , Virgilio e Bordello , nel nome 
della comune città. 

Mantovano, io son Sordello 

Della tua terra; e Tun l'altro abbracciava. 

Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
Nave senza nocchiero in gran tempesta, 
Non donna di provincie, ma bordello I 

Quell'anima gentil fu così presta. 
Sol per lo dolce suon della sua terra, 
Di fare al cittadln suo, quivi, festa: 

Ed ora in te non stanno senza guerra 
Li vivi tuoi, e l'un l'altro si rode 
Di quei che un muro ed una fossa serra. 

Cerca, misera, intorno dalle prode, 
Le tue marine, e poi ti guarda in seno, 
Se alcuna parte in te di pace gode. 

Si ritrovano, si amano, si abbracciano, o Italia, 
nell'altro mondo i tuoi morti, che pur non si conob- 
bero mai prima, divisi dai secoh*, dalla fede diversa: 
si odiano e si strug^crono, in patria, fra loro, i tuoi 
vivi E Dante, il mistico, il visionario, è pur sem- 
pre, col cuore, fra i vivi, dove ama, dove odia, con 
tutta l'anima anche lui. E dall'anima gli sale l'in- 
vettiva , la querela , 1* implorazione , l' accusa , la 
imprecazione, con un succedersi di immagini tutte 
torti e vive, che si incalzano e si sovrappongono, 
quasi nessuna bastasse alla sua passione; con ap- 
pelli alla pietà, all' ira , al dovere, alla vergogna, 
con accenni e trapassi e ritorni repentini, irresi- 
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stibili, all'Italia, alla Chiesa, agli imperatori, ai po- 
poli, alle famiglie, a Roma, a Dio, ai tiranni... per 
finire, quasi stanco, dopo tanta concitazione di sen- 
timento e di parola, con l'amaro, disteso sarcasmo 
a Firenze sua, 

somigliante a quell'inferma, 

Che non può trovar posa in sulle piume, 
Ma con dar volta al suo dolore scherma. 

Dall'inferno levava la faccia crucciosa e il grido 
contro Firenze : dalle sfere celesti guardava giù 
a quest' « aiuola che ne fa tanto feroci » e vi cer- 
cava la sua Firenze e maligno ne discorreva le 
casate. 

Ma con l' amore e per 1' amore della sua città, 
della nobile figliuola di Roma, gli era cresciuto nel> 
l'animo l'amore d'Italia, e l'uno alimentava l'altro, 
ed erano entrambi inesausti; e nelle imprecazioni, 
nelle irrisioni, nei vilipendii è un affetto così in- 
timo, cosi robusto, così caldo, che al confronto 
impallidisce 1' « Italia mia » del Petrarca , e par 
vuota enfasi 1' « Italia, Italia » del Filicaja, a petto 
deli' « Ahi serva Italia » di Dante, fra i morti e i 
vivi della sua grande patria. 






Pur qualche volta l'irrompere di Dante, dell'au- 
tore, sulla scena della propria Commedia , non 
riesce ugualmente opportuno e felice, e potrebbe, 
per così dire, turbar lo spettacolo, se egli, il poeta. 
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l'uomo grande , non si usurpasse subito tutto il 
nostro interesse; se non fosse egli, di gran lunga, 
il personaggio piti interessante della sua Com- 
media. 

Chi pensa piti al mistico pellegrino, alla finzione 
poetica, quando legge nell'inferno la famosa terzina: 

Se non che coscienza m^assicura. 
La buona compagnia che Tuoni francheggia, 
Sotto Tasbergo del sentirsi pura? 

Si tratta qui di acquistar fede a un prodigio dei 
tanti, e non certo il maggiore, che il poeta è ve- 
nuto e verrà presentandoci. Quella protesta sover- 
chia le ragioni dell' arte. I prodigi non li fa lui, 
Dante, ma Dio; e i lettori, come gli àn creduto fin 
qui, gli crederanno ancora e sempre, checché egli 
racconti. Ma neanche il poeta , io credo , quando 
gli venivan quei versi, pensava al prodigio infer- 
nale e alla fede da accaparrarsi fra i lettori. Pen- 
sava a sé stesso, nel mondo dei vivi. Questa é 
voce alta e schietta di Dante Allighìeri, dell'uomo, 
del cittadino, dell'esule calunniato, e come tale noi 
posteri la ripetiamo. 



* 



E l'apostrofe di Virgilio: 

Vien dietro a me e lascia dir le genti, 

come c'entra con la scena della Commedia, là, in 
quel luogo del purgatorio, dove Virgilio la pro- 
nunzia ? 
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Un'anima del Purgatorio fa osservare alle altre 
che Dante lascia l'ombra sua in terra. Dunque è 
corpo umano, è vivo ! ? Dante volge l' occhio al 
suono della voce e vede che tutte guardano « pur 
lui, pur lui, per meraviglia». E per questo Vir- 
gilio rivolge al suo alunno l'alta , sdegnosa , ma- 
gnifica ammonizione. Perchè mai, mentre poco 
do^ egli stesso appaga una siffatta curiosità, non 
indiscreta, né strana, né stolida? Virgilio, impas- 
sibile spesso , come la sapienza che rappresenta , 
ma neppur sempre , coi dannati d'inferno , è cor- 
tese sempre, con tutti , nel purgatorio. E più an- 
cora Dante, che nell'inferno fu pietoso o spietato, 
man mano che il suo cuore si impietrava, scen- 
dendo più al fondo — o piuttosto a seconda di suoi 
proprii umanissimi motivi-; ma nel purgatorio, 
con quell'anime care, si mostra in ogni occasione 
pronto e studioso persino di prevenirne i deside- 
rii, e trova, interpellando e rispondendo , note di 
gentilezza e soavità squisite. Perché dunque, rife- 
rite a quell'anime (sian pure de' pigri), le sdegnose 
parole , che ci rammentano l' infernale « Non ra- 
gioniam di lor, ma guarda e passa » fra i vigliac- 
chi tristi dell'anti-inferno ? E neppur mi pare che 
Dante si sia meritato quel tono di rimproccio da 
parte di Virgilio. 






Son versi ormai proverbiali, e si ripetono, così 
quello d'inferno come gli altri del purgatorio, con 
intenzione di altero disdegno, se non anche di 
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sprezzo superbo: poiché questo è il sentimento che 
li informa. 

Ma la scena infernale è per sé stessa molto più 
opportuna alla manifestazione del dantesco disde- 
gno, ed é, in tutto, delle più perfette. Nell'inferno 
la macchina poetica , l'ambiente creato dalla fan- 
tasia , la veste del personaggio della Commedia , 
tutto cospira, in mirabil modo, a dar forza e rilievo 
al sentimento, per ogni verso presente nell'anima 
del poeta. 

Il nuovo pellegrino, che appena ha varcate le 
soglie dei morti, domanda chi siano quella turba 
immensa d'anime, che empiono l'aria delle loro 
voci dolorose. Il Maestro gli spiega che son coloro 

Che visser senza infamia e senza lodo, 



mischiati fra quegli angeli che nella ribellione di 
Lucifero « non fur ribelli, né fur fedeli a Dio, ma 
per sé fóro » : cacciati perciò dal Cielo e neppur 
ricevuti dall'inferno profondo. 



... La lor cieca vita è tanto bassa. 
Che invidiosi son d'ogni altra sorte. 

Fama di loro il mondo esser non lassa : 
Misericordia e giustizia, gli sdegna; 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 



Dante tace e guarda, passando, e vede una ban- 
diera che corre in giro senza posa, 
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E dietro le venia si lunga tratta 
Di gente, ch'io non avrei mai creduto 
Che morte tanta n'avesse disfatta. 

Poscia ch'io v'ebbi alcun riconosciuto, 
Vidi e conobbi l'ombra di colui 
Che fece per viltade il gran rifiuto. 

Incontanente intesi, e certo fui. 
Che quest'era la setta dei cattivi, 
A Dio spiacenti ed ai nemici sui. 

Il personaggio della Commedia dice che mai 
non avrebbe creduto che fossero tanti costoro. Ma . 
Dante Allighieri lo sapeva anche troppo che son 
moltissimi, forse il più gran numero, nel mondo 
dei YÌvì^ « questi sciaurati che mai non fur vivi » . 
Chi poteva saperlo meglio di lui, che era tanto 
vivo, che era stato, che era forse tuttora, uno di 
quel partito dei Bianchi, né Guelfi né Ghibellini, 
che doveva accoglierne tanti, di costoro, come av- 
viene disgraziatamente di tutti i partiti medii, che 
tendendo, forse, alla giustizia, stagnano per lo più 
neir inerzia ? Più volte Dante cittadino , prima 
del « grave colpo » che affilò il suo pensiero e in- 
cese la sua passione , ed anche dopo , deve aver 
provata l'amarezza dell'uomo forte e sicuro nel 
suo giudizio, che si cruccia, diviso nell'animo, fra la 
riprovazione ed il timore, per ciò che fanno gli 
avversari , e lo scoraggiamento e il dispetto, per 
ciò che gli amici non fanno. Dal contrasto tra l'in- 
genuità del personaggio Dante e la coscienza e- 
sperta dell'uomo Dante, Dante poeta fa scattare un 
fiotto di acre ironia. 

Io sospetto che quella « lunga tratta » sia ap- 
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punto di costoro, di quel partito medio de' Bianchi, 
di que' tanti che avrebbero dovuto stringersi ad 
esso e dargli forza nei momenti difficili, e invece 
non seppero, non vollero, preferiron fuggire dal- 
l'insegna , da ogni insegna , celarsi o rinnegare, 
servendo ai violenti, e cadder nondimeno vittime 
del partito avverso, o altrimenti morirono ormai, 
e fiiron già tanti in Firenze, e ancor tanti ve ne 
rimangono -o vanno stolteggiando nell'esilio, a for- 
marvi « la compagnia malvagia e scempia » ch'egli 
à in tanto schifo. 

Dante forse non seppe di quella legge di Solone 
che privava d'ogni diritto que' cittadini che nelle 
pubbliche discordie non si decidevano per nessun 
partito; ma l'avrebbe fatta lui una tal legge. Certo 
a lui, in un ambiente simile, per tanti rispetti, a 
quello di Solone, dovettero parer degni di ineffabil 
dispregio quei tanti, che del consorzio, in che 
vivon protetti , per sé vogliono tutti i vantaggi , 
senza i pericoli e i danni e le malleverie, lesti a 
carpire i primi, ma più a sottrarsi ai secondi. Ma- 
scherano variamente, bene spesso con titoli egregi, 
l'angustia della mente e del cuore, l'egoismo cieco 
e gretto, che corre alla rovina propria e della 
comunità. Immenso volgo civile , che Dante co- 
nobbe, quando, nella sua Firenze, militava con un 
partito, e più e peggio conobbe , quando si trovò 
nel numero dei vinti. 



* * 



Povero Dante ! che gli toccò la sorte amara di 
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venire in uggia a tutte due le parti , che si con- 
tendevano la sua patria. Lasciò « la conapagnia 
malvagia e scempia » dei vinti come lui; ma non 
per passare ai vincitori. Si tenne a vanto d'essersi 
€ fatta parte per sé stesso » ; ma non per ritrarsi 
dalla battaglia, in salvo , a modo dei vili : piutto- 
sto collocandosi sopra e in faccia a tutti, solo, a 
combattere più liberamente. Ognor piti rigida si 
fece la sua teoria , ognor più ardente la sua pas- 
sione politica. Lottò fino all' ultimo , con le armi 
che sole gli rimanevano, ma che erano veramente 
le sue: lottò e visse nella sua Commedia, che fu 
altare e pergamo al cristiano, cattedra al sapiente, 
tribuna al cittadino e all' Italiano , e scranna di 
giudice e sbarra di difesa e seggio d' accusatore 
e di vindice all' uomo , cui né le condanne parti- 
giane, né le imputazioni infami e menzognere, né 
le offese, né i danni avevano potuto schiacciare né 
sminuire. 
In mala luce presso i chercuti. 

Là dove Cristo tuttodì si nierca, 

nella sua Divina Commedia Dante adorò e glori- 
ficò r Iddio suo , mentre malediceva agli indegni 
vjicarii e sacerdoti, e della sua fede vi si fece cam- 
pione, ed osò erigere l'occhio e il pensiero a' suoi 
più solenni ed alti misteri. 

Alle ciance, alle favole, alle novelle dei predi- 
catori ignoranti , volgari , venali , contrappose le 
rivelazioni delle anime in pena, delle anime beate, 
di Virgilio , di Beatrice , dei Santi : e l' eco ne 
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giunse ad altri pergami, piti secoli dopo, che to- 
navan contro Roma adultera. 

Per bocca di Virgilio, di savi antichi e moderni, 
e di santi e di apostoli, dai regni immortali pro- 
fessò ogni scienza ed arte che abbella , nobilita , 
sublima la vita mortale , e parve maestro a tutti 
di tutte — e teologo al cospetto di Dio. 

Escluso dalla sua città , e poi anco dai consigli 
del suo partito, non piegato dagli eventi, avversi 
sempre alle sue speranze, a' suoi voti, si costituì 
da sé stesso cittadino d'Italia e del mondo, e parlò 
all'Italia parole immortali, e ai Fiorentini e alle 
genti e ai signori della terra : e parve Vate del- 
l'avvenire. 

I suoi nemici, i vincitori, i vigliacchi, i tracotanti, 
gl'impostori, i ladri, i traditori, che lui avevan ac- 
cusato ladro e barattiere, li cacciò all'inferno, e 
ve li andò a cercare, per negar loro quella pietà, 
che di lui e della patria non s' era avuta e non 
s'aveva : per gettargli al viso il suo disprezzo, il 
suo odio, per dargli i piedi in faccia. Trovò modo, 
con r atroce fantasia , di far posto fra i dannati 
anche a quelli che ancora non erano morti, e 
mangiavano, bevevano, dormivano e vestivano 
panni. E forse qualcuno di quei disgraziati , che 
egli più maltrattò e immortalò nell' infamia , pa- 
gava per altri, vivi ancora al mondo. Ingiustizia 
della passione I 

Non sentite, leggendo la Commedia , nell'opera 
del poeta, che scrive, l'azione dell'uomo, che vive ? 
Io penso che Dante così sentisse mentre scriveva. 
Nel suo Poema egli spese non le energie del poeta 
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soltanto, ma tutte quelle dell'uomo. Avviene, a chi 
legge Dante, di pensarlo altrettanto forte e pos- 
sente ad operare, come fu a pensare e a poetare. 
Certo è illusione, che forse era anche in lui : e lo 
consolò delle sconfitte nella vita reale. 

Ma insomma, poiché vinto, si sentì indomito, e 
scacciato, più presente che mai; vituperato, si ri- 
conobbe più puro; umiliato, più alto; povero, più 
degno ; solo , più forte : per questo , la coscienza 
eroica dell'uomo soverchiando la fantasia del poeta, 
egli potè anticipare a sé stesso il giudizio dei po- 
steri, attribuirsi la lode, l'entusiasmo, l'abbraccio 
e il bacio di Virgilio — e seco rapire nella gloria 
dei secoli la madre sua benedetta : 

Alma sdegnosa, 

Benedetta colei che in Te s'incinse I 

Tu solo, o Dante unico , potevi prestarci le pa- 
role degne solamente di Te! 



* 
* * 



Ma intorno al vinto superbo, all'esule irrequieto, 
all'ospite non ossequioso , al poeta già famoso e 
tòrse sospettosamente guardato per quel suo in- 
ferno pieno di vendette e di minaccie, sorgeva e 
s'addensava il chiaccherio degli stolti, degli oziosi, 
dei malevoli, che mai non dà posa a chicchessia, 
per qualsivoglia titolo, emerga dalla schiera co- 
mune, e peggio imperversa contro chi, troppo re- 
pugnando dal tipo sociale più frequente, mal s'ac- 
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concia a carezzare con gli altri , ciò che i suoi 
tempi anno in maggior pregio, e a vilipendere con 
la folla, ciò che la folla del giorno ha in dispetto. 
A lui davan rovello insieme spregi ed omaggi fode- 
rati d'invidia e di timore, meraviglia d'ignoranti, 
ammirazione di saccenti, lodi e biasimi, senza mi- 
sura, senza discernimento, senza sincerità; i con- 
sigli, i conforti , i compianti , non chiesti o vani 
tardivi od ostentati; le domande sciocche o indi- 
screte, le supposizioni e i sospetti gratuiti, innu- 
merevoli, ond'era assediato; che, destandogli den- 
tro la turba dei minori pensieri, delle minori pas- 
sioni , tendevano a distoglierlo da queir attività , 
che era ormai la sola e la vera e la grande del 
Poeta e dell'Uomo. Il fastidio del ronzìo molestis- 
simo, come d'insetti, della ressa importuna, come 
di mendicanti , forse gì' ingombrava 1' anima un 
giorno, mentre avea la mano a scrivere un canto 
del purgatorio, e un pretesto, un momento gli 
valse -tutte quelle anime curiose, oziose, che guar- 
davano « pur lui , pur lui , per meraviglia » — e 
scosse da sé quel fastidio e sbrattò via quella folla 
stupida e per bocca del suo Maestro proruppe : 



Perchè l'animo tuo tanto s'impiglia 

che l'andare allenti ? 

Che ti fa ciò che quivi si pispiglia ? 

Vien dietro a me, e lascia dir le genti; 
Sta come torre ferma, che non crolla 
Giammai la cima, per soffiar di venti; 

Che sempre l'uomo, in cui pensier rampolla 
Sopra pensier, da sé dilunga il segno 
Perchè la foga Tun dell'altro Insolla- 
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L' abbraccio di Virgilio a Sordello è abbraccio 
di Dante. 

Se fra i vivi, per le vie dell'esilio, Dante avesse 
incontrato un Sordello, altero e disdegnoso, come 
già l'amico suo primo Guido, censore ardimentoso 
dei potenti della terra, anima leonina, come egli 
stesso, o ben egli lo avrebbe abbracciato, con tutta 
l'anima, concittadino suo, non di Mantova, ma d'I- 
talia e del mondo. Invece per le vie dell'esilio 
Dante incontrò forse Lapo Salterello, concittadino 
suo di Firenze, spregevole leguleio, servo a tutti 
i partiti, ripudiato infine da tutti— e che altro potè 
fare se non volgergli le spalle, schifando? 

Ma poiché la fantasia gli affaccia nell' inferno, 
nel fango degli iracondi, uno di quella gente per 
i quali è ventura la sua disgrazia, è gioja ciò 
che accora lui, contro di lui si sfrena ed esulta 
la sua fiera passione. Quella sua crudezza , quel 
suo farsi applaudire dal Maestro, quel suo insi- 
stere spietato — su di che ò insistito anch'io, per- 
fidiando forse un po' , nel principio di questo di- 
scorso — son come un annunzio alto e chiaro , il 
primo nel Poema, che una crudel musa lo assistè, 
che un ufficio inclemente egli si dispone a com- 
piere : la vendetta. Sappiamo i suoi nemici tutti, 
i tracotanti, i soverchiatori, quelli che tripudiano 
dei danni suoi e della sua famiglia che « or con- 
vien che per lor suoni la tromba » : vedano come 
anch'egli tripudia, e si rispecchino in quei loro 
morti, dei quali li attende la sorte. 

V. draziadel ~ Lo sdegno di Dante, 5 
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Da una medesima fonte remota sgorgano i te- 
nerissimi e i ferocissimi affetti, e i due rivi diver- 
genti avviene che si incontrino e si mescano. Così 
avveniva pur troppo spesso nell'anima scabra di 
Dante, non ancor fatta morbida, non ancor scissa 
dalla civiltà , e per di più singolarmente esacer- 
bata da sciagure ed ingiurie. 



* * 



Nell'inferno, fra i seminatori di scandalo e di 
scisma, piange uno del suo sangue, che fu morto a 
ghiado, ed egli vorrebbe vederlo. Ma Virgilio lo 
esorta a non darsene pensiero : « io l'ò veduto, gli 
dice, e ti mostrava agli altri spiriti, minacciando 
forte col dito». E Dante, allontanandosi quasi a 
malincuore : 

Duca mio, la violenta morte, 
Che non gli è vendicata ancor . . . 
Per alcun che dell'onta sia consorte, 

Fece lui disdegnoso; onde sen gìo 
Senza parlarmi, cosi com'io stimo; 
Ed in ciò m'à fatt'egli a sé più pio. 

Dante sdegnoso è commosso , non offeso , dal 
muto disdegno del suo invendicato consanguineo. 
Forse a questo egli riconosce il fiero sangue, che 
è d'entrambi : la loro parentela si riafferma dop- 
piamente, nell'obbligo sacro della vendetta, nella 
comune sdegnosità. 

Dovere di pietà era tenuta , a quei tempi , la 
vendetta dei parenti, ed ò tenuta, ancor oggi, forse. 
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la vendetta della patria. Più secoli dovean correre, 
prima che un altro poeta nostro, non sommo come 
Dante, ma pur grande e cattolico come lui e più 
di lui evangelico — non forte però altrettanto — 
in un suo libro impareggiabile — minore tutta- 
via di quello di Dante — parlasse , per bocca di 
un suo mirabile frate, la parola che insegna a 
perdonare « sempre, sempre, tutto, tutto » ad amare 
i nostri nemici , a pregare per. loro. Parola che 
suona anche nel purgatorio di Dante, là dove egli 
sente voci per l'aria che parlano 

Alla mensa d'amor cortesi inviti: 

voci di spiriti che volano verso di lui, ma non si 
vedono. Né io vedo che spiriti siffatti, di perdono, 
accompagnino nell'opera sua divina il Fiorentino, 
come certo informano tutta l'opera religiosa ed 
umana del Milanese, quattro secoli di poi. 

Ma ahimè! che anche questa del Milanese è o- 
pera di fantasia e non di realtà: e io non so se 
gli uomini battezzati, laici o chercuti, sian oggi 
al mondo, qui, in questa nostra Italia, tanto mu- 
tati, come vorrebbe il Manzoni; nò se i concetti di 
giustizia e di vendetta si sceverino sempre, così 
nettamente, sinceramente, nell'animo dei più, come 
nelle definizioni dei moralisti e dei giuristi. 



* 



Dante era uomo di tutti i tempi, ma pur troppo 
de' suoi tempi, nò conosceva le ipocrisie e i rite- 
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gni, che mascherano in parte , ma pure in parte 
correggono l'uomo, in maggiore mitezza o minore 
schiettezza di costumi. È di Dante il verso 

Che beironor s'acquista a far vendetta. 

Non era ignoto al Dio semitico di Dante « il pia- 
cere degli dei— falsi e bugiardi » se mal non s'in- 
terpreta l'invocazione di un^anima nel purgatorio 
al suo Signore : 

Signor mio. quando sarò io lieto 
A veder la vendetta che, nascosa, 
Fa dolce Tira tua nel tuo segreto ? 

Questa dolcezza dell'ira Dante volle e seppe pro- 
curarsi molte , troppe volte nella sua Commedia; 
anzi, non bastandogli la giustizia di là, di qua, in 
questo mondo chiamò la vendetta sopra i suoi ne- 
mici, e ottenne dal cielo, dal purgatorio , dall' in- 
ferno più di un compiacente pronostico, che di ciò 
lo affidava. Ma una tanta soddisfazione pare che 
non gli sia stata concessa realmente, se non in 
piccola parte, e forse fu giusta giustizia di Dio, 
che già troppa parte egli si era venuto facendo , 
da sé stesso, nella sua Commedia. 






Povero Dante, che vinto nella vita reale, si ri- 
fugiava , per vincere alla sua volta , nel mondo 
della giustizia, cioè della fantasia, dove egli era 
veramente signore e sovrano ! Era dunque spie- 
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tato Dante ? No, ma neppur mite, che troppo egli 
fu sbattuto sulla fiumana del secolo — del suo se- 
colo — e non glielo consentiva il rigoglio bilioso 
sanguigno del suo temperamento; e vien fatto a 
chichessia, d'animo passionato, di vivida fantasia, 
arrovellato da sorte maligna, di sognare, di pro- 
clamare atroci vendette, che nella realtà non vor- 
rebbe né saprebbe compiere. 

Ma vincitore veramente e vindice trionfale ap- 
pare ai posteri l'AUighieri, nell'opera immortale 
di Poeta, nella coscienza indomita di Uomo, nella 
gloria di poeta ed uomo grande. 



* 



Vorremo noi invidiare a quel grande infelice, 
bandito tre volte, condannato a morte , anima fe- 
rita, esaltata di dolore e d'ira, le possenti illusioni 
dell'odio inappagato , non dissimili da quelle del- 
l'amore, ond'egli trasse ogni suo conforto? 

Ma queir anima immensa era pur tutta sostan- 
ziata d'amore : voi lo sapete : basta il nome di Bea- 
trice. E fu tutta una superba illusione d' amore 
che dal mondo cieco dell'odio e della colpa, sopra 
il bujo e il fango dell'inferno e della vita, fiso ne- 
gli occhi vie più belli della sua donna, lo rapiva 
in alto in alto , sopra tutto , sopra tutti , sovra sé 
stesso, a quel suo 

miro ed angelico tempio 

Che solo amore e luce à per confine. 

Né già, come il savio da Lucrezio, dai templi 
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sereni della sapienza, egli guardava giti in basso, 
sorridendo, alla demenza affannosa dei più. Sor- 
ride sì, una volta, dalUalto; ma pur dal suo para- 
diso si indigna e freme e geme per noi; pur dal 
suo paradiso , con la sua Beatrice , il suo affetto 
umano ridiscende fra noi , all'Italia sua , alla sua 
Firenze, ai vivi pellegrini erranti come lui nel 
nostro mondo. Per questo, perchè egli usò la no- 
stra lingua, apposta per noi, che l'intendessimo 
tutti; perchè egli non fuggiva da noi, in alto, ma 
era sempre con noi, noi ricercava, fratelli suoi nel- 
l'errore e nel dolore, perchè ci amava insomma, 
per questo anche noi l'amiamo tanto il nostro poeta. 
Gli affetti dell'uomo sono per l'uomo, non per 
il santo asceta o per l'esteta superuomo. 



* 



Certo dell' opera sua divina egli si attendeva 
premio da Dio: e a noi piace di raffigurarcelo 
presso il trono di Dio , nell'atto di porgere , ado- 
rando , l'opera sua , in cui egli consegnò tutto sé 
stesso— anche le superbie del suo sangue- al suo 
Creatore. Ma pur dagli uomini egli si attendeva 
un premio, e da noi l'à, da noi che chiamiamo 
antico il tempo suo; ma il premio che egli ambiva, 
al tempo suo, gli mancò. 

Presso il termine della sua Commedia, che do- 
veva essere anche della sua vita , poiché in essa 
egli aveva vissuto tutto, e amato e odiato e com- 
battuto per Dio e per la patria e per la giustizia, 
una ingenua speranza faceva tremare di tenerezza 
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profonda e contrastata la voce del poeta ormai 
canuto. 

Se mai contlnga che 'I Poema sacro, 
Al quale àn posto mano e cielo e terra, 
E che m'è. fatto per più anni macro, 

Vinca la crudeltà, che fuor mi serra 
Dal bello ovile, ov'io dormi' agnello, 
Nimico ai lupi, che gli fanno guerra; 

Con altra voce omai, con altro vello 
Ritornerò poeta, ed in sul fonte 
Del mio battesmo prenderò il cappello. 

La corona di poeta, nella sua Firenze , che gli 
diede l'idioma , che gli educò in cuore le soavi e 
le fiere passioni, sul fonte dove fu battezzato , ri- 
concilierà finalmente le lunghe guerre del citta- 
dino, del cristiano, dell'uomo. 

Dante ingenuo, se credi che voce di poeta, glo- 
ria di virtù, valga a vincere la crudeltà dell'odio 
di parte I Troppo presumi, o Poeta, non dell'opera 
tua, ma della generosità de' tuoi tanto bestemmiati 
concittadini « gente avara, invidiosa e superba, in- 
grato popolo maligno, orbi > . E perchè, anche sta- 
volta, quel nomignolo di lupi, a que' tuoi Fioren- 
tini, quelli che fanno cacciato via, che dovrebbero 
ora ricambiarti di giustizia , di grazia, di onore ? 

Dante incorreggibile 1 

Spira in questi estremi accenti personali del 
Poema — pur con quell'ultimo bagliore d'ira, 
lampo di una coscienza che non si arrende — 
un affetto immenso, filiale alla patria, fraterno ai 
concittadini. Lieti forse sarebber essi di ricono- 
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scere che gli furono ingiusti; felice egli sarebbe cer- 
tamente di poter loro ridonare intero e sereno 
quell'affetto, che se fu intorbidato , non si spense 
né si afl&evolì mai nel suo cuore. 



* * 



Così Dante amava, pur chi l'avea tanto offeso- 
quel Dante di cui oggi vi ò mostrato piuttosto gli 
odii e i disdegni. 

Sì, odiava i tracotanti, i barattieri, i simoniaci, 
i traditori : aveva ineffabil dispregio del vulgo 
vile, inetto, maligno. 

Ma r odio di lui è torrente , che straripa nella 
fantasia e si sperde : l'amore è fiumana perenne, 
vivace e feconda. Amore fu vita della sua vita, e 
vita dell' opera sua : e perciò la parola sua potè 
essere — e sia ancora — verbo di vita alla patria. 

Dalla parola , dalla vita di lui , vi si apprenda, 
o giovani, la fiamma dei forti affetti , liberi , alti, 
sicuri , indomabili , che investono , e informano e 
fan degna e bella la vita, per sé stessa — pur se 
trascorra nel lavoro oscuro, con la folla, fra le 
ingiurie della sorte. 

Imparate da lui lo sdegno operoso , che vi sol- 
levi sopra il pantano sociale, sovra il volgo im- 
menso dei servi. 

Servi al poter, qual ch'ei pur sia, plaudenti. 

Salvate, con lui, le belle, le generose idee, fra 
gli impuri contatti, fra la ressa torbida dei motivi 
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troppo pratici e gli esemp! seduttori dei vili, de- 
gli impronti, dei mediocri invadenti, emergenti — 
restii ad ogni morale altezza, ma tanto più ratti 

A far lor prò ed a fuggir lor danno. 

Chiedetegli quel senso eroico della vita, che, se 
pur manchino le ali all' ingegno o il vento della 
fortuna, basta ad esser buoni e forti ed utili uomini 
e cittadini, ne chiede altra gloria: senza di che 
la vita non è che ignobile servizio alla parte men 
degna di noi stessi e d'altrui. 

Invocate da lui, sulla patria nostra, quelle virtù 
di fortezza, di sincerità, di interezza morale, ch'e- 
gli ebbe, che alla patria nostra troppe volte fe- 
cero e fanno difetto, in un lungo passato di secoli, 
e in tempi nostri. Attingetele da lui , nobilissimo 
campione della pianta uomo, alla quale il suolo 
d' Italia parve in tante stagioni, pur in tempi non 
ancora lontani, singolarmente propizio. 

Se non ci mente l' amore di Dante , se non ci 
inganna il ricordo, che in questi giorni si rinnova 
che qui ci raccoglie , dell' Eroe Garibaldi ( eroe 
della storia, non della leggenda o della poesia) 
lampeggiante co' suoi prodi dai monti che cingon 
Palermo, alla liberazione — sana, robusta, feconda 
è pur sempre la pianta dell'uomo italiano. 

Parvero pur dianzi, e in avvenire, che s'affretta, 
io confido 

Parran favillo della sua virtute. 



ttììtìttttttìittìììììììtìttttttttt 



IL CANTO XII DELL'INFERNO 



(1) 



Simon mago, o miseri seguaci, 
Che le coso di Dio, che di bonlato 
Debbon essere spose, e voi, rapaci. 

Per oro e per argento adulterate; 
Or convlen che per voi suoni la tromba, 
Però che nella terza bolgia state. 

Non è già l'angelica tromba dell'ultimo giudi- 
zio, quando 

Ciascun ritroverà la trista lomba, 
Ripiglierà sua carne o sua figura, 
Udirà quel che in eterno ribomba. 

È la voce del Poeta, che sorge ad un tratto, alta 
e solenne , come poche altre volte nell' inferno e 
in tutto il Poema — e vorrebbe essere squillo so- 
noro, che aduni le genti ad ascoltare. 



(1) Conferenza a beneficio della Società " Dante AlUgbieri „ — 
Comitato di Palermo, 20 Aprile 1902. 
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Pur dianzi il Poeta ne veniva dicendo di quella 
turpissima genìa di trafficanti, che anno per merce - 
l'onor delle donne o lo pagano di lusinghe astute 
o vendono altrimenti lodi corrotte e corruttrici 
ad orecchi viziati : abiette le colpe, sozze le pene, 
ond' egli ne rifuggì, quasi schifando : 

E quinci sien le nostre viste sazie. 

Ora vien la volta, e non a caso, di altri mer- 
canti , meno luridi in vista , ma più rei , che fan 
baratto di ciò che non à prezzo umano: della 
sposa di Cristo, allevata col sangue dei martiri, 
delle preghiere e dei voti , che non si cambiano 
con moneta. Qui lo sdegno vince lo schifo, e il 
petto del Poeta si gonfia , ed egli leva in alto la 
faccia e la voce , mentre il braccio s' appunta in 
giù, a mostrarci, nella bolgia fonda, i simoniaci tri- 
sti — sui quali ,• se non potè sempre la giustizia 
degli uomini, ben può quella di Dio. Salga la sua 
parola , dalle infime lagune del mondo , sino ai 
maestri e dominatori di esso, coi quali egli non 
teme di misurarsi, contro i quali più gli piace di 
impostarsi : che investiti del più alto ministerio, 
arbitri delle coscienze, nel nome di Dio, collocati 
fra Lui e la sua creatura, di sacerdoti, si riducono 
mezzani e usurai ; che , se frodan gli uomini in 
terra con l'indegno mercimonio, più e peggio, di- 
rettamente, offendono quel Dio, che sta nei cieli, 
del quale essi diconsi servi ed interpetri, del 
quale, egli, il Poeta, veracemente sentesi campione 
e vindice. 
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Lo vedremo in tutto il canto grandeggiare con 
la sua persona morale, come con l'arte possente, 
soverchiando , imperversando , perfidiando nelle 
ironie e negli scherni impareggiabili ; e in ultimo 
plaudire a sé stesso, staccato quasi a forza dal suo 
soggetto, per dare principio al canto che segue, 
di minor contenuto, quasi stanco e di mala vo- 
glia , con tono insolitamente dimesso e pedestre : 

Di nuova pena mi convieu far versi, 
E dar materia al ventesimo canto 
Della prima canzon, ch'è dei sommersi. 

Gli è come chi , per necessità , continua il suo 
lungo cammino, verso una meta ancor molto lon- 
tana, alla quale pur gli importa di arrivare; ma 
la via dinnanzi gli si presenta uggiosa , e volen- 
tieri s' indugerebbe ancora un pò per quel tratto, 
che si lascia alle spalle , dove , occupandogli la 
vista e l'animo cose di grande interesse, non sentì 
la fatica. 



* 
* * 



Lo stile e la voce di Dante , autore ed attore 
nella propria Commedia, poeta in azione nel Poe- 
ma, salgono e discendono , qui e in tutta l'opera, 
con la materia e l'affetto suo: l'affetto suo è alle 
cose grandi o in sé stesse o nell'animo di lui, che 
dona prodigalmente di sé stesso alle cose. 

Così nell'animo di lui grandeggia la sua Fi- 
renze, bestemmiata e rimpianta, vilipesa e magni- 
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ficaia, e il suo sentimento cittadinesco caldo, fiero, 
straziato si espande e freme e trema nel verso e 
nella voce : 

Godi, Fiorenza, poiché sei sì grande, 
Che per mare e per terra batti i'ale, 
£ per rioferno il nome tuo si spande. 

E il SUO viso si tinge di vergogna per la sua 
città, patria di ladroni, e mentre pare che invochi 
ed affretti su di essa V ira di Dio , china il capo 
melanconicamente , pensando che, se venga il 
giorno dell'ira , egli non potrà esultarne , ma ne 
sarà contristata la sua vecchiaia. 

Già un'altra volta, nell'inferno, sul sabbione dei 
violenti, interrogato di Firenze sua da altri Fio- 
rentini, rispose, gridando: 

La gente nuova e i subiti guadagni 
Superbia e dismisura àn generata, 
Fiorenza, in te, sì che tu già len piagni : 

Così gridai, con la faccia levata. 

Dal fondo dell'inferno grida e non dice, e leva in 
alto la faccia crucciosa, che il suo grido giunga fino 
a Firenze, chò bene lo intendano tutti, colassti, e 
vinca il frastuono che fanno vociando per le vie, 
con le voci ancora agresti « il villan d'Aguglione 
e quel da Signa » venuti teste dai campi e dalla 
montagna a intorbidare il sangue puro cittadino. 






Dante c'impone talvolta, ci fa parer grandi, 
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come verità solenni e inconcusse, cose troppo mi- 
nori, per noi o in sé stesse, grandi e vere o sol- 
tanto o piti nella sua fantasia, nella passione sua 
che nella realtà. Quel suo affetto rabbioso e te- 
nero per la sua Firenze, che lo fa a volte trave- 
dere sul conto di sé e di lei, in faccia alla quale egli 
sta come un amante tradito e pur sempre in- 
namorato, che vorrebbe poter perdonare e ri- 
tornare in grazia , ma la grazia non viene e il 
perdono sarebbe vile; que' suoi aristocratici di- 
sdegni, onde è tratto a maledire, nel luogo or ora 
citato ed altrove, ai mirabili incrementi di popo- 
lazione, di ricchezza, di civiltà, per cui Firenze fu 
veramente capitale d'Italia nel medio evo nostro 
piti glorioso, a cominciare appunto dai tempi be- 
stemmiati da lui ; quella sincerità passionata , in- 
genua, sicura, che non si doma fra i terrori del- 
l'inferno, che non si mitiga nella serenità del pur- 
gatorio, che prorompe perfino in paradiso, po- 
trebbe far travedere anche noi, rapiti con lui nel- 
l'errore di una passione vera sempre in sé stessa: 
e non per il prestigio dell'arte sua, pur tanto pos- 
sente, che ci vinca, ma piti pel fascino seduttore 
del suo affetto ardente, verace, sovrano. 

Ma qui , fra i simoniaci , dove si compie una 
santa giustizia, che non è vendetta sua o di pochi, 
ma dell'umanità intera e di Dio, qui è ben degno 
che la sua voce si alzi impressa della sua grande 
passione : passione di sdegno , in che si purifica 
l'ira, ira santa, che gli rompe dal petto, 

Quasi torrente ch'alta vena preme : 
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e la sua voce sia clangore di tromba , che tutta 
Cristianità l'intenda, che salga fino al più sublime 
dei troni , dove siedono i re delle anime a farne 
baratto, che giunga a turbare i silenzi dei templi 
e dei chiostri , d j\re in sommessi parlari si con- 
tratta di Cristo — e riecheggi in cielo. 



* 



Notate il mirabile e discreto magistero del verso 
e della rima nelle due terzine iniziali. Il suono 
sale nei primi cinque versi ridondanti di cadenze 
in a e in o: nel quinto tocca la nota più alta: 

Or convien che per voi suoni la tromba; 

scende nel sesto, in tono quasi cupo, mentre l'in- 
dice appuntato del Poeta accenna giù nel fosso : 

Però che nella terza bolgia state. 

La nota bassa e la precisa significazione del se- 
sto verso pare ci ammoniscano che qui siamo 
chiamati a una contemplazione di severa giustizia 
—se mai lo squillo sonoro ci avesse eccitati, come 
ad una festa, a un tripudio - e ci richiamino a quel 
luogo determinato dell'inferno, dove siam giunti, 
e ancor tanto ne rimane — che la fantasia scossa 
non ci turbi la nozione di fatto. 

Nella terzina che segue il Poeta narra: 

Già eravamo alla seguente tomba 
Montati, dello scoglio in quella parte, 
Che appunto sovra mezzo '1 fosso piomba. 
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Non sentite che la nota piìi alta della tromba 
dantesca riecheggia ancora in due rime, prima di 
spegnersi, quasi per tìsica necessità ? La rima qui 
non impaccia il poeta o gli forza la mano : qui la 
rima sostiene, asseconda, avvalora la verità delle 
cose. Quel suono così alto e pieno, che à percosso 
l'aria , gli orecchi e gli animi nostri , non poteva 
spegnersi di botto. E questa è arte veramente e 
non artifizio. « L'arte che tutto fa nulla si scopre » 
allora è perfetta quando, vorrei dire, non si scopre 
neppure all'artista : allora è poesia, e non arte sol- 
tanto, quando il poeta, non di proposito e a studio, 
ma inconscio, quasi, obbedisce al suo impero, lo 
subisce e non lo sente , ne è retto e lo regge. 
Tanti e tanti esempì ce ne offre Dante , e anche 
più manifesti e solenni di questo. Il Tasso, che 
con quel verso bellissimo espresse il segreto del- 
l'arte vera e grande, ii Tasso, ahimè, troppo spesso 
faceva dell'arte troppo consapevole, scoperta a lui 
come al lettore. 

Voglio dire che il divino Poeta non si stette né 
qui né altrove ad architettare faticosamente i giuo- 
chi di suoni, di cadenze, di rime, che io, povero 
critico, a tanta distanza, m'ingegno di scoprire e 
di rilevare; ma gli nacquero sotto la penna, come 
comandava il fantasma poetico a lui presente. 
Questo è ciò che dicesi inspirazione — e mal può 
essere sostituita o compensata dal lavoro faticoso 
e sapiente dell'artefice. 



Y. Clraziadei — Lo sdegno di Dante. 
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Nell'età nostra, che non è età di poesia, abbon- 
dano i poeti d'arte, di studio, di volontà, che com- 
binano sapientemente e plasmano e martellano 
versi e strofe, in foggie antiche, nuove, rinnovate; 
e s' ammirano da sé e fra loro, e possono essere 
ammirati e sono , ma più per riflessione che per 
convincimento. Voglio dire, che non ci vincono, 
non ci trasportano, perchè essi non sono traspor- 
tati: son pur sempre lì, al tavolino, a scrivere, 
e noi, quasi, con essi assistiamo al loro bel lavoro. 
Ah sì ! Bellissimo lavoro , e taluno può ben dire 
di sé, come Nerone morituro : qtialis artifex ! Ma 
il poeta grande, il poeta vero è quello che ci sol- 
leva, che ci rapisce, fuori dell'arte , più su , nella 
poesia, nel mondo fantasticato e vivo e vero a noi 
come a lui, più vivo, più vero, più bello del mondo 
reale, percftè più perfetto in sé stesso, nella sua 
sostanza ideale. Noi non lo vediamo al lavoro 
dello scrittoio; o ch'egli scompaia, immanente 
nelle sue creazioni, come Shakespeare, qual Dio 
invisibile del suo mondo; o come Ariosto, alto, tran- 
quillo e ridente sovr'esso; o che viva, anche per noi, 
quasi trasumanato, incorporeo, in un suo palpito 
di affetto, di bellezza trascendente, in una sua vi- 
sione sublime, come Petrarca, come Shelley, come 
Dante innamorato, a Firenze e in Paradiso; o pure 
lo troviamo, come il Manzoni, soccorrevole, bene- 
volo, come la sua Provvidenza, sempre ai panni 
delle sue creature, dei suoi cari figliuoli , Renzo, 
Lucia, Agnese, Don Abbondio; o, come Dante, lo 
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vediamo sempre là dove egli ci comanda, come 
egli vuole, neir inferno, nel purgatorio, nel para- 
diso, uomo, poeta, protagonista nella sua Comme- 
dia, vivo, intero, vero, come se realmente egli vi 
fosse stato — e noi con lui. 

Questi tre, che sono uno, l'uomo, il poeta, il per- 
sonaggio della Commedia, trino senza uguali , io 
mi penso , nel mondo delle creazioni umane , si 
mescono , si avvicendano , si confondono , si scin- 
dono, s'urtano, talora, in vista, talor si sorreggono, 
nel mondo dantesco e nella nostra fantasia. Di 
qui, a parer mio, le piti forti, le più varie, le più 
vive e straordinarie impressioni e le attrattive, le 
illusioni e le allucinazioni e il pascolo inesauribile 
che ci offre la lettura di Dante. 



* * 



Per ora eccolo là Dante , arcigno e offuscato , 
sgomento, pensoso e curioso fra i fossi di Male- 
bolge. 

Luogo è in inferno detto Malebolge, 
Tutto dì pietra e di color feriìgno, 
Como la cerchia, che d'intorno il volge. 

Nel dritto mezzo del campo maligno, 
Vaneggia un pozzo, assai largo e profondo, 
Di cui suo loco dicero l'ordigno. 

Quel cinghio, che rimane, adunque, è tondo, 
Tra il pozzo e il pie dell'alta ripa dura; 
Ed II distinto in dieci valli il fondu. 

Quale, dove per guardia delle mura 
Più e più fossi cingon li castelli, 
La parte dov'ei son rende figura ; 
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Tale imaglne quivi facean quelli: 
E come a tai fortezze, dai lor sogli 
Alla ripa di fuor, son ponticelli; 

Così, da imo della roccia, scogli 
Movien, che ricidean gli argini e i fossi, 
Infine al pozzo, che 'i tronca e raccògli. 

Egli è giunto ormai al terzo ponticello o scoglio, 
che scavalca la terza valle o bolgia : ne à rag- 
giunta il mezzo e guarda gi\i nel fondo. 

somma sapienza, quanta è l'arte 
Che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo, 
E quanto giusto tua virtù comparte ! 

Il Poeta qui non parla più al mondo, ma quasi 
con sé stesso, levando lo sguardo e le mani in 
atto devoto verso il Creatore suo e di tutto e di 
tutti. L' enfasi alata di sdegno, che tanto elevò la 
sua voce , à finalmente un pò di posa in questa 
considerazione ammirativa e compunta dell'arte 
sapiente, che informa, come il cielo e la terra, an- 
che r inferno , dove comparte le pene diverse e 
giuste secondo i peccati. Qui il poeta giudicante 
deve pur ricordare che anch' egli sarà giudicato 
da quella giustizia infallibile, e chissà, forse, che 
questo non valga ad umiliarlo alquanto, a tempe- 
rare la sua fantasia violenta , a mitigare la sua 
acerba parola. Forse, io dico : ma che.... ? L'uomo, 
la sua passione prenderanno ben presto la mano, 
al poeta non dico , che non è sopraffatto mai : al 
cristiano forse, un pò. 



* 
Ma seguitiamo con Dante a veder ciò ch'ei vide. 

Io vidi, per le coste o per lo fondo, 
Piena la pietra livida di fori, 
D'un largo tutti, e ciascuno era tondo. 

Non mi parean meno ampi né maggiori 
Che quei che son nel mio bel S. Giovanni 
Fatti per luogo de' battezzatori; 

L'un de li quali, ancor non è molt'anni, 
Ruppi io, per un che dentro v'annegava: 
E questo sia suggel che ogni uomo sganni. 

In verità vi dico che ogni volta che io leggo 
questo tratto parmi di sentir risuonare nel mondo 
dantesco la nota formula del nostro mondo par- 
lamentare : 
— Domando la parola per un fatto personale. 
Una volta, a Firenze, trovandosi Dante in chiesa, 
in quel suo bel S. Giovanni — dove era stato bat- 
tezzato, do.ve aveva pregato fanciullo, dove aveva 
occhieggiato con Beatrice e con altre, dove s'era 
sposato— trovandovisi a caso o altrimenti chiama- 
tovi, aveva dovuto sconficcare o rompere in parte, 
con le mani o con una scure, un battezzatoio, per 
salvare un bambino, che cadutovi entro , Dio sa 
come, pericolava di annegare o soffocare. Da ciò 
pare che sorgesse un chiacchierio di pinzocheri 
e di donnicciuole, contro Dante : e il chiaccherio si 
invelenì, probabilmente, più tardi, fino a diventiire 
leggenda calunniosa, contro Dante bandito dalla 
patria , nemico del papa , dunque nemico della 
fede, dunque profanatore di templi. 
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Ah no ! Il tempio di S. Giovanni è bello, è caro, 
è sacro a me come a voi e piti che a voi, vile 
volgo maligno: è mio nell'affetto di cristiano, di 
cittadino , di uomo , di poeta. Oh mio bel S. Gio- 
vanni, che forse non rivedrò mai più !... O forse , 
chissà , un giorno , quando sarò vecchio , vi sarò 
ribattezzato poeta , coronato da voi stessi , o Fio- 
rentini ingrati, finalmente ricreduti sul mio conto, 

Se mai continga che il poema sacro, 
Al quale àn posto mnno e cielo e terra, 
E che m'à fatto per più anni inacro, 

Vinca la crudeltà, che fuor mi serra 
Del bello ovile, ov'io dormi' agnello, 
Nimico ai lupi, che gli fanno guerra. ... 

Ah ! non io profanatore di templi. Voi , piutto- 
sto, o simoniaci, che stando nel tempio , come in 
casa vostra , 

Le cosj di Dio, che di bontate 
DebboD essere spose, e voi, rapaci, 
Per oro e per argento adulterate. 

Così quella nota personale trova pure suo luogo 
nel canto de' simoniaci. Anzitutto egli è persona 
veramente e non vanità. Che se tuttavia paresse a 
qualcuno troppo piccola cosa , e come una mac- 
chietta troppo minuscola, in un gran quadro, come 
una nota che stona ed abbassa , in un' alta melo- 
peia, ecco, io per me vi dico che mi piace. Nulla 
che riguarda Dante è per noi piccolezza oramai - 
se non in quanto potè parer tale a lui , che se 
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ne sbriga in tre versi secchi, quasi noiato egli 
stesso del pettegolezzo, che lo à costretto a inter- 
rompere , per un istante , la descrizione di una 
bolgia infernale. L'ò già detto. Ormai Dante ma- 
gnifica per sé e per noi dove egli tocca , ogni 
cosa. Ci si provi un altro , se gli riesce. E valga 
per quei tanti che riescono a ridurre alle propor- 
zioni di pettegolezzo le cose grandi, appena essi 
se ne immischiano. 



* * 



Mi viene in mente un poeta, che oggi spopola 
e spalca, vivido ingegno lussureggiante, arbitro 
della parola, dei suoni, delle movenze, dei colori, 
fecondissimo e ricco di squisita erudizione, che pos- 
siede veramente, in grado eminentissimo, talune 
delle qualità del poeta grande; ma non tutte: manca, 
come di pensiero proprio, così di affetto e di since- 
rità. Con r afte sua prestigiosa , splendidamente 
mendace, si è sforzato di magnificarsi, di imporsi 
altresì come uomo superlativo, ostentandosi in pose 
erotiche ed aristocratiche prima, profetiche e demo- 
cratiche poi — prima ai pochi eletti, poi anche alle 
folle. Piansero i molti, senza intelletto, per non mo- 
strarsi da meno dei pochi, che da so stessi s'eran 
proclamati gli eletti. Piansero tal fiata le fòlle balor- 
de, per quella servitù d'opinione, nella quale si rifii- 
giano i piti, a scanso della fatica e del pericolo, che 
ogni libertà importa. Ma non riesce tuttavia l'insi- 
gne artefice a grandeggiare, come uomo, in quello 
specchio fantastico, nel quale ogni uomo ne rispec- 



chia un altro : né ci sublima con le beatrici sue di 
fango, né con gli eroi, nostri già, prima che suoi: 
tanto meno seducente, quanto piti son manifesti 
gli sforzi per sedurci : artefice grande, attore buo- 
no, non grande uomo né Vate. 

Dante ci seduce e ci affascina, come poeta e come 
uomo; poeta altissimo. Vate della patria, uomo 
magnanimo : ci seduce con l'arte sua e con la sua 
persona , pur col verso talor rugginoso e la per- 
sona non sempre graziosa; non chiede mai la gra- 
zia nostra e rapisca la nostra ammirazione : Egli 
solo grandeggia nell'opera sua. 



* 



Tiriamo innanzi con Lui, che dice e passa. 

Fuor della bocca a ciascun soverchiava 
D'un peccator lì piedi, e delle gambe 
Infino al grofcso. e l'altro dentro stava. 

Le piante ernn a tutti accese intrambe, 
Perchè sì forte guizzavan le giunte, 
Che spezzate averian ritorte e strambe. 

Qual snoie il fiammeggiar delle cose unte 
Muoversi pur su per l'estrema buccia, 
Tale era l'i, dui calciigni nlle punte. 

Strano ed orrido spettacolo ! Un livido vallone 
sforacchiato, e dai fori escon gambe umane , che 
s'agitano con violenza spasmodica, e sulle piante 
dei piedi, in buccia in buccia, come se fossero unte, 
corron fiamme intorno intorno, in su e in giù, a 
dare, col bruciore, il più atroce solletico. 



Mi ricordai una volta del vallone dei simoniaci 
vagando con la persona e con lo spirito nei bo- 
schi de' colli albani. Capitai, nell'ora che già l'aer 
s'annerava, sopra un burrone fondo ed arsiccio, 
dove la boscaglia era stata tagliata di fresco, e 
rimanevano qua e là i tronconi non grossi, spor- 
genti pochi palmi dal suolo, che gli davano un 
aspetto squallido ed irto. 

Non mancavano neppure le ritorte e le strambe, 
che talune coppie di tronconi eran legate intorno 
con vermene attorcigliate o fronde tenere attorte, 
forse perchè non divaricassero troppo ricrescendo. 
Ma queste c'eran di più; e ben altro ci mancava 
al caso nostro. 

Meglio di me ve ne potrà dire il mio amico Zin- 
garelli , che in una bella pagina del suo lavoro 
magistrale su Dante, ravvisa nella bolgia l'aspetto 
di una chiesa , con torcie accese a coppie ; tutta 
scavata di ipogei ecc. ecc.; e molto ingegnosamente 
vi dimostra avverata anche qui quella legge che 
Dante chiamò contrappasso, ossia di rapporto, di 
rispondenza fra il peccato e la pena. 

Quel bambino caduto con la testa in giù nel 
pozzetto dei battezzatori , che Dante salvò , certo 
doveva sgambettare disperatamente, e forse quel 
caso, in chiesa, suggerì al Poeta la prima idea 
della pena pei barattieri del tempio. 

« Pena condegna, scrive Benvenuto, perchè co- 
« storo avrebbero dovuto contemplare il cielo e 
« meditare sulla legge di Cristo, che professano, e 
« per l'opposito s'immersero totalmente nelle cose 
« terrene. Quindi stanno bene col capo sotterra ed 
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« i piedi al cielo , che sprezzarono : va bene che 
« cerchino sotterra l'oro e le gemme, dacché non 
« seppero tesorizzare in cielo » . 

E invece dell'aureola, raggiante intorno al capo 
di luce spirituale, ben gli sta la fiamma untuosa, 
fumida, puzzolente intorno ai piedi. 

È pur probabile che Dante, nei suoi pellegri- 
naggi per le guaste contrade d'Italia, s'abbattesse 
talvolta in qualche propagginato. 

Voi lo sapete che fra le innumere atrocità, nelle 
quali piacque all'ingegno inventivo degli uomini 
di distinguersi sopra le bestie feroci, in gara con 
l'inevitabil fato del dolore e della morte, va scritta 
anche questa: la propagginazione. Si scavava una 
fossa, vi si metteva capofitto un disgraziato, e poi 
si gettava, si calcava la terra intomo, nella fossa, 
a soffocarlo. Si potè fare per gusto malvagio, per 
vendetta o per punizione di assassini e di ladri. E 
i piedi e le gambe restavan fuori, alla vista dei 
passanti, per esempio e per terrore. Ricordo d'a- 
ver letto che sul passaggio di non so qual capi- 
tano condottiero di ladroni venturieri tedeschi si 
vedevan muli ed asini e contadini alla rinfusa ap- 
piccati agli alberi , ed anche sporger dal suolo 
gambe di propagginati. A Dante ramingo per le 
guaste contrade d'Italia toccò forse di vederne 
qualcuno, che ancora guizzava nell'agonia orrenda. 
Anche da altro luogo della Commedia si può 
argomentare che egli assistesse qualche volta al- 
l'osceno spettacolo; così pure egli accenna d'aver 
visto bruciar vivo più d'uno. Consoliamoci, che di 
siffatto materiale d'inferno a noi gli occhi non ne 
ofiEriranno mai — se Dio noi voglia. 
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Ma ora Dante vuole che noi guardiamo con lui, 
dal ponticello , giù nel campo piantato di simo- 
niaci. 

Chi è colui, Maestro, che si cruccia. 
Guizzando più che gli altri suoi consorti, 
Diss'io, e cui più rossa flamiua succia ? 

Persone adulte esprimono pur sovente il loro 
cruccio con i piedi e le gambe, in vari modi, più 
o meno discretamente, dal battere de' piedi in 
terra, sollevandone rapidissimamente solo le punte 
(che è mossa elegante e civettuola magari) ifìno a 
lanciarli violentemente incontro a chi è causa del 
loro corruccio (cosa che non istà mai bene, a chi 
la fa). Guizzare con le^ gambe in aria, alla ma- 
niera dei simoniaci, io ho visto solo qualche bam- 
binello, alle prese con la mamma, che sa ben 
essa quel che si fa. Negli infanti le sensazioni e 
le manifestazioni non sono ancora ben distinte e 
localizzate; con le gambe si dolgono e protestano, 
si crucciano insomma, e respingono per avven- 
tura le calzine o le scarpucce, che gli danno noia; 
e cosi i simoniaci scalciano verso il cielo, e forse 
vorrebbero scuoter via la fiamma, che gli scotta 
i piedi. 

Intanto anche noi siam curiosi di sapere chi 
sia colui che guizza più che gli altri suoi con- 
sorti : dev'essere, senz'altro, un pezzo grosso — ai 
calci che tira. È simoniaco non chi vende soltanto, 
ma anche chi compera o vorrebbe comperare le 
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cose sacre, come appunto fti il caso di Simon mago, 
che dà il nome a tutti. Dobbiamo, ad ogni modo, 
aspettarci che qui siano in prevalenza quei cotali 

che non àn coperchio 

Filoso al capo, e papi e cardinali, 
In cui usa avarizia il suo soperchio. 

Di questi la simonia è peccato proprio, difficil- 
mente superato in gravità da altri, che possono 
avere in comune coi laici. 

Scommettiamo che quel pezzo grosso fu papa o 
cardinale ? 

Virgilio, il buon Virgilio, che sa e indovina, si 
mostra più che mai pronto a compiacere alla cu- 
riosità del discepolo suo : 

Se tu vupi ch'io ti porti 

Laggiù, por quella ripa che più giace, 
Da lui sapiai di lui e de' suoi torti. 

Ed io : Tanto m'è bel quanto a te piace : 
Tu sei Signore, e sai ch'io non mi parto 
Dal tuo valere, e sai quel che si tace. 

La compiacenza quasi preveniente di Virgilio, 
che pur talvolta pare un pò restìo alle curiosità 
dantesche , si riconnette con altro suo singolare 
atteggiamento, che rileveremo più oltre, alla ifìne 
del canto. Dante, da parte sua, si rivela maestro 
in quell'arte, un pò donnesca, di rimettersi in tutto 
al volere altrui, quando si è ben sicuri che il vo- 
lere altrui ò come il nostro: così, tutti contenti, e 
il merito della compiacenza non è o non par tutto 
da una parte sola , da quella di chi offre o con- 
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cede, ma anche dalla parte di chi ottiene appunto 
ciò che desiderava. 



* 



AUor venimmo in su i'argine quarto, 
Volgemmo e discendemmo a mano stanca, 
Laggiù nel fondo foracchiato od arto. 

E il buon Maestro ancor dalla sua anca 
Non mi dipose, sin mi giunse al rotto 
Di quel che si piugeva con la zanca. 

Ed ecco Dante faccia a faccia Faccia a faccia 

non è esatto : ma insomma, Dante può far giun- 
gere la sua parola, dalle gambe in giù, a ritroso 
pel dosso, jfìno alle orecchie del dannato capovolto. 
E difatti parla così: 

qual che se', che il di su tien di sotto, 
Anima trista, come pai commessa. 
Comincia' io allor, se puoi, fa' motto. 

Io stava come il frate, che confessa 
Lo perfido assassin, che, poi ch'è fitto. 
Richiama lui, perchè la morte cessa. 

Potè avvenire che un assassino, condannato alla 
propagginazione, quando gih era capofitto nella 
fossa e stava per calarsi la terra, che doveva sof- 
focarlo, richiamasse il frate confessore 

Voi lo sapete che gli uomini han sempre lar- 
gheggiato del « di là » a vantaggio principalmente 
di quelli cui tolgono malamente il fiato di qua. 
Anche nel medio evo, si mancava forse di carità, 
in tant'altre cose; ma non si lesinava il confessore 
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al condannato, se mai riuscisse per proprio conto 
a salvarsi almeno l'anima. Senza dire che ciò era 
anche nell'interesse dell'anima di quelli che, per 
intanto, si contentavano di rimanere di qua, man- 
dandone via gli altri. 

Dunque il meschino propagginando chiamava 
il frate confessore, fingendo di avere ancora qual- 
che cosa a confessare o rivelare, e così guada- 
gnarsi qualche minuto ancora di vita. Or bene, 
proprio questa è la similitudine che soccorre a 
Dante, per significare il proprio atteggiamento, 
quando, curvo sulla fossa, un pò da lato, per non 
avere i calci in faccia e diriger la voce entro il 
buco, parla a quel capo, che non si vede, e volge 
l'orecchio per udir la risposta, se verrà. 

È l'unica similitudine, in tutto il canto, e gettata 
là, quasi di sfuggita; ma vi dico che basta. 






Similitudini ed immagini d'ogni maniera abbon- 
dano nella Commedia, ma non ingombrano. 

Giovano a significare, a chiarire, ad avvivare il 
concetto; non lo gonfiano o annebbiano o svisano, 
non ce lo fanno confondere o smarrire. Sono ric- 
chezza, anzi dovizia meravigliosa, ma non osten- 
tazione, sfarzo, lussuria. Le immagini servono al 
poeta, non il poeta alle immagini; servono alla 
poesia e non si arrogano di essere, per sé sole, la 
poesia. Ogni cosa che Dante ci presenta è già, in 

sé stessa, quel che é, e non é solamente come 

come come due , tre , quattro altre cose , che, 

poi, in sostanza, son pur sempre altre cose. 
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Dante, insomma, è poeta che possiede l'obbietto 
suo nella fantasia, lo possiede tutto, fino al midollo, 
vorrei dire; e lo illustra con l'immagine, e ci con- 
quide al suo pieno concetto con l'uno e con l'altra: 
non è soltanto un imaginifico che inventa o ricorda 
e raccoglie e scarica immagini, a stordire il lettore, 
che non s' accorga che neppure il poeta possiede 
intero l'obbietto suo. 

Valga , per tante , questa similitudine del frate 
confessore e dell'assassino capofitto, che pare in- 
tesa a ritrarci non più che un atteggiamento este- 
riore, casuale; ma fa ben piti e peggio, organan- 
dosi irresistibilmente , integrandosi nella fantasia 
del lettore, come già prima in quella del poeta, col 
soggetto del quadro, e integrandolo. Scindere l'im- 
magine dalla cosa ormai non si potrebbe: sa- 
rebbe come separare, in un organismo, i nervi 
dai muscoli , che non si può senza dolore e san- 
gue. L'assassino perfido, qui, è un papa; 

Ebbe la santa Chiesa in le sue braccia : 

il frate curvo a confessarlo, è Dante, un bandito 
di Firenze, un condannato a morte, per opera di 
un papa; è un poeta cattolico tanto quanto ghibel- 
lino , il quale portò forse cinta al fianco la corda 
del terziario francescano, ma più che a far peni- 
tenza per proprio conto , poeta , attore ed uomo 
d'azione nella poesia, badò ad assegnare altrui le 
penitenze per l'eternità, gridandole al mondo nei 
. secoli. Qui , per far meglio l'ufficio suo, è conve- 
nuto al poeta truccarsi da frate, per confessare un 
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papa peccatore, al quale ormai pili non varrebbe 
l'assoluzione di nessun frate, perchè già dannato 
da Dio, in eterno, amen. 

Ah Dante confessore, frate maligno, imaginifico 
perfido, chi sarà mai tanto frate da confessar te? 






L'interrogato risponde dalla buca : 

Sei tu già costì ritto ? 

Sei tu già costi ritto, Bonifazio ? 
Di parecchi anni mi menti lo scritto. 

Sei tu SI tosto di quell'aver sazio, 
Per lo qual non temesti tórre a inganno 
La bella donna, e di poi farne strazio ? 

Il dannato che così parla fu Nicolò III degli Or- 
sini; crede che chi lo interroga sia Bonifazio Vili, 
simoniaco come lui, destinato a venirgli a far com- 
pagnia nell'inferno— ma non sì tosto, più tardi di 
alcuni anni, secondo lo scritto nel libro di Dio, del 
quale l'Orsini, come tutti i dannati, à una visione 
lontana e confusa. Chi mai altri potrebbe essere, 
che va per l'inferno, curiosando? Ne un diavolo, 
ne altra creatura sovrumana, che non anno biso- 
gno di interrogare. Un altro dannato, dunque, della 
sua risma, che, giunto sul momento, desidera in- 
formazioni intorno ai suoi vicini per l' eternità. 
Ma suo vicino non può essere che un altro ponte- 
fice, come vedremo. Dunque , è Bonifazio , che à 
anticipato. Oh, come mai ?... Tanto meglio, ad ogni 
modo. 
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« Dopo tante birbonate che ài fatto per avere 
la Chiesa e i suoi tesori in tua balìa.» e di poi 
farne strazio.:. , così presto te ne sei saziato ? » 

Compiacenza e sarcasmo crudeli, da dannato a 
dannato. 



* 



Ma nessun dannato sa canzonare crudelmente, 
atrocemente , come il poeta Dante. Mettiamo di 
fronte il personaggio della Commedia, alunno di 
Virgilio , mistico pellegrino nei regni ultramon- 
dani, e l'uomo Dante, il poeta, che è tutto, che fa 
tutto, e vedremo sgorgare, qui e altrove, dal sa- 
cro Poema , fiotti di ineffabile scherno soverchia- 
tore. 

Qui il mistico pellegrino, che poc'anzi s'era fatto 
frate, per confessare un papa malfattore, qui si fa 
scambiare per papa da un papa, e precisamente 
per Bonifazio Vili , quel suo nemico abborrito , 
del quale nel Poema si parla tante altre volte per 
dirne male anche piìi che la storia non consenta. 
Naturalmente il mistico pellegrino non capisce 
nulla al gioco del poeta, e riman confuso. 

Tal mi feci io, quali color che stanno, 
Per non iiileiider quel ch'è lor risposto, 
Quasi scornati, e risponder non sanno. 

Ma bene intendeva tutto il Poeta accorto: non 
egli scornato e confuso, ma gli altri tutti , e peg- 
gio di tutti il suo nemico, Bonifazio. Mentre Dante, 

V. Graziadei — Lo sUtyno di Ifante, 7 
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per singoiar privilegio del Cielo, si avviava, pas- 
sando per l'inferno, alla verace vita, Bonifazio, vivo 
e vegeto, sebben vecchio, papeggiava fortemente 
in Roma, inebriato di potenza e di orgoglio; ma 
era aspettato, era chiamato nell'inferno. Dante era 
aspettato nell'esilio, per opera appunto di Bonifa- 
zio; ma già Bonifazio era da lui relegato 

Tanto vilmente nell'eterno esilro. 

Oh meglio assai, per Dante, rimanersi nei propri 
panni di povero esule, nella breve vita, che scam- 
biarli col gran manto lordo di fango e di sangue 
del pontefice romano , destinato all' eterna igno- 
minia da un'arte divina - infernale. 

Non vi par di vedere il sorriso maligno del 
poeta Dante, all'enorme granchio di Nicola III e 
all'ingenua sorpresa del pellegrino Dante ? 



* 
* * 



Allor Virgilio disse : digli tosto i 
Non son colui, non son colui che credi. 
Ed io risposi come a me fu imposto. 

'Perchè lo spirto tutti storso i piedi; 
Poi sospirando, con voce di pianto, 
Mi disse : dunqae che a me richiedi ? 

Se di saper ch*io sia ti cai cotanto, 
Che tu abbi però la rìpa scorsa. 
Sappi, ch'io fui vestito del gran manto. 

E veramente fui figliol dell'orsa. 
Cupido sì, per avanzar gli orsatti. 
Che su l'avere e qui me misi in borsa. 
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Loquace fin troppo , pur a suo disdoro , questo 
pontefice, che fa le smorfie coi piedi. Storce i piedi, 
per dispetto , che s'aggiunge al martòro , quando 
gli fallisce la speranza dannata di vedere un al- 
tro come lui nella sua pena; ma poi si rivela q 
si accusa. « Io fui ben degno di quel nome e di 
« quella famiglia, che inalbera un'orsa, perchè ve- 
« ramente amai i miei nipoti di cieco istinto, sfre- 
« nato , selvaggio , come è quello dell' orsa per i 
« suoi piccini , e per questo amore bestiale tradii 
« la Chiesa, vendetti, barattai le cose sacre, « per 
« avanzar gli orsatti», inteso soltanto a far de- 
« naro da metter nella borsa , che non ci stava 
« neppur tutto dentro, come son io qui messo nella 
« buca » . 

Ma, insomma, perchè parla tanto, pur dopo aver 
detto, quasi fastidito, al visitatore indiscreto: 

Dunque che a me richiedi ? 

Perchè non lo caccia via , come farà un altro 
peccatore più giti: 

Levati quinci e non mi dar più lagna ? 

Forse ci tiene a far sapere che, comunque, egli 
fu papa in terra. C'è della gente che tanto più si 
tengono dell'alto ufficio, che anno, comunque, rag- 
giunto, quanto meno ne appaiono capaci e degni; 
forse perchè d'altro non potrebbero fregiarsi fuor- 
ché dei loro titoli, dirò così, ufficiali; forse perchè 
è merito, che ogni altro vince, l'aver saputo, senza 
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meriti, acciuffar tanto. E chi, dopo esser salito mol- 
t'alto, cascò capofitto, avviene che s'indugi a ram- 
mentare altrui ciò ch'egli pur troppo non può di- 
menticare : ciò ch'egli fu, quando portava il capo 
in su. Un misto di rammarico e di compiacenza 
gli snoda la lingua , una speranza , forse , di tro- 
vare, in chi ascolta, ancora un pò dell'antico os- 
sequio , o almeno di destare una maggior pietà 
del suo stato presente.... E invece chi ascolta ci à 
magari gusto ! 

Forse quel Nicolò, per natura sua, non conosce 
i fastidì superbi : è vile e querulo , non caparbio, 
come qualche altro dannato, e si sfoga sospirando 
e piagnucolando, poveraccio! La superbia e l'ar- 
roganza gli venivan dal papato e dai denari; ma 
non eran di quelle che resistono alla disgrazia. 

Oppure la verità vera è questa: che Dante fa 
tutto quello che gli pare e piace, e fa fare e dire 
a' suoi dannati tutto quello che piace a lui, e basta ! 
Ma lo fa piacere anche a noi, e questo è il gran 
segreto. 



* 
* * 



Insomma Nicolò III^ dopo il sarcasmo a vuoto, 
contro colui ch'ei credea che gli sopragiungesse, 
dopo che l'ha deluso la consolazione da dannato, 
che gli balenò un istante, si spezza nell'animo e 
nella voce, e parla, parla assai, cercando tuttavia la 
sua consolazione maledetta, col farci sapere quello 
che a Dante importa di far sapere a tutti : che sotto 
di lui son altri pontefici come lui e altri ben presto 
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gli verranno sopra, e prima di tutti quel Bonifazio, e 
poco di poi un altro peggiore di tutti e due, il fran- 
cese Clemente V, quello che tratterrà in Francia, 
ad Avignone, la Chiesa, che si chiama e deve essere 
romana; e con reminiscenza biblica, molto naturale 
in im sommo chierico, avvezzo alle citazioni dei 
testi sacri, lo paragona, per le sue tresche col re di 
Francia, a Giasone, il gran sacerdote, che comperò 
la dignità da Antioco re , e ben seppe poi ripa- 
garlo del favore. 

Di sott'a! capo mio son gli altri tratti, 
Che precedetter me simoneggiando, 
Per la fessura della pietra piatti. 

Laggiù cnscherò io altresì, quando 
Verrà colui ch'io credea che tu fossi, 
Allor ch'io feci il subito dimando. 

Ma più è il tempo già che i pie mi cossi, 
E ch'io son stato cosi sottosopra, 
Ch'ei non starà piantato co' piò rossi; 

Che, dopo lui, verrà, di più laid'oprai 
Di ver ponente, un pastor senza legge, 
Tal che convien che lui e me ricopra. 

Nuovo Giason sarà, di cui si legge 
Ne' Maccabei; e come a quel fu molle 
Suo re, cos'i fia a lui chi Francia regge. 

# 

O ch'io non so intendere, o Dante non ci dice 
chiaro come si collochino i pontefici , che cascan 
man mano, l'uno sull'altro, nella buca. Pare ad ogni 
modo che i pontefici abbiano tutti insieme un luogo 
proprio; o l'uno casca sui piedi dell'altro e lo ficca 
sotto, e si vien così formando come un nastro, di 
cui emerge un capo, cioè i piedi in fiamme del- 
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Tultimo malcapitato — mostruosa tenia pontificale, 
ben degna forma a quei tristi che consumarono 
per sé ciò che non gli spettava, come il mal verme 
fa del cibo dovuto al nostro sostentamento— oppure, 
se così non è, la buca sarà come un lombricaio 
irrequieto di papi, o come un viluppo d'insetti ca- 
povolti, che in vani sforzi, menan le gambe e si 
colpiscon fra loro - senza contare le fiamme ai piedi. 
Dovevan drizzare il collo al pane degli angeli, 
cibare sapienza, amore, virtute: vollero invece 
terra e peltro , e cosi sono ora nella terra , dove 
pur vivono i vermi, dove è confitto Lucifero, 

Il vermo reo che il mondo fora. 



* * 



Facile sarebbe, e non breve, ricordare le tante 
volte che nelle tre cantiche della Commedia è pa- 
rola dell'avarizia, ossia, nel senso latino più largo, 
della sfrenata cupidigia di lucro. 

Per cui Tumana gente si rabbuffa, 

pia§a immonda del clericato, 

Maledetta antica lupa 

Che pitì che tutte l'altre bestie à preda 
Per la sua fame senza fine cupa. 

Dante potea trovare, per le sue invettive, esempì 
e modelli in Arnaldo da Brescia, come in S. Ber- 
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nardo e in solennissimi campioni della Chiesa — 
se ne avesse avuto bisogno. 

Fra i torti di Firenze, che ne à tanti, secondo il 
beato Folco è pur la moneta col giglio, il fiorino, 
che essa produce e spande, 

il maledetto fiore, 

Che à disviato le pecore e gli agni, 
Però che fatto k lupo del pastore. 

E altri santi e beati, e S. Pietro più di tutti nel- 
l'alto paradiso, tuoneranno contro i lupi rapaci in 
veste di pastori. Qui, sopra il dosso di Nicolò IV, 
prende la parola Dante in persona propria, il pro- 
tagonista della Commedia, che quando, come qui, 
è ben d'accordo con Dante cristiano e ghibellino, 
vale veramente per tre, restando pur sempre uno : 
il Poeta. Al flagello della « ministra dell'alto sire 
infallibil giustizia » Dante deve aggiungere la tem- 
pesta de' suoi sarcasmi, de' suoi violenti rimbrotti. 
Troppe volte è stato e starà a sentire. Questa è 
la volta sua, e a chi la tocca la tocca. 

Io noD so s*io mi fui qui troppo folle, 
Ch'io pur risposi lui a questo metro : 
Deh 1 or mi di', quanto tesoro volle 

Nostro Signore in prima da S. Pietro, 
Che ponesse le chiavi in sua balìa ? 
Certo non chiese se non : Vlemmi dietro. 

Né Pier né gli altri chiesero a Mattia 
Oro od argento, quando fu sortito 
Nel luogo, che perde l'anima ria. 

Però ti sta, che tu sei ben punito; 
£ guarda ben la mal tolta moneta, 
Ch'esser ti fece contra Carlo ardito. 
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E se non fosse che ancor lo mi vieta 
La reverenza riollo sommo chiavi, 
Che tu tenesti nella vita lieta. 

Io userei parole ancor più gravi, 
Che la vostra avarizia il mondo attiista, 
Calcando i buoni e sollevando i pravi. 

Di voi, pastor, s'accorse il Vangelista, 
Quando coVi, rhe siedo sopra Tncque, 
PuftanogLMJir coi rrgì a lui fu vis» a: 

Qnelln che con lo sotfe toste Ta<qne, 
E dalle diece corna ebbe a'pomento, 
Fin che virluto al suo marito piacque. 

Fatto v'avete Dio d'oro e d'argento : 
E che altro è da voi agli idolatro 
So non ch'egli uno, e voi n'orato cento ? 

Ahi, Costanti n, di quanto mal fu matro, 
Non la tua conversion, ma quella dote, 
Che da te ehbo il primo ricco patre ! 

E mentre io gli cantava cotai note, 
ira coscienza che il mordesse. 
Forte spingava con ambo le piote. 



* 
* * 



Molte, troppe cose sarebbero a dire su questa 
fiera risciacquata dantesca , a voler fare dell'eru- 
dizione. Non tutti son d'accordo , fra l' altro , nel- 
l'interpretare quell'accenno : 

E guarda ben la mal tolta mon«ìta, 
•Ch'esser ti fece centra Carlo ardito 

Vuol dire, in sostanza, che il Papa Orsini, dopo 
aver dimenticato o^rni rispetto, per far denaro, si 
credeva poi, col denaro, di poter tutto. Chi poco 
senti di sé, dell'ufficio, dell'onore , pur di lucrare 
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a sua posta, è poi facilmente condotto a far buon 
mercato anche degli altri e d'ogni altra cosa. Qual 
mai cosa non parrà prezzolabile, a chi fece merce 
delle « cose di Dio »? E chi fu sordo nell' acqui- 
stare, è poi cieco nello spendere. 

E al fremito delle coscienze oneste, ai clamori 
dell'invidia, che volentieri si colora di protesta in- 
dignata, presume di imporre silenzio con l'uso 
tanto più insolente della sua ricchezza di malacqui- 
sto. Qualche volta gli riesce. 

Ed ora Nicolò III stia bene a guardia del suo 
tesoro, che forse è lì sotterra con lui , dov'egli à 
la testa. Ma che gli approda ? 

Nemmeno vorrò intrattenervi intorno alle sot- 
tili distinzioni e interpretazioni varie che si son 
tentate, secondo simpatie e antipatie e riguardi di- 
versi, delle parole apocalittiche, su colei che siede 
sopra l'acque, dalle; sette teste e dalle dieci corna, 
che in sostanza dev' esser proprio la Chiesa di 
Roma. 

Né manco mi fermerò a discorrere sulla dona- 
zione di Costantino, che ormai non so chi ci pensi 
più. 

Voglio invece fermarmi sugli atteggiamenti dan- 
teschi e sul tono della sua musica. 



* 

* * 



Musica , sì , poiché egli scrive : « Io pur risposi 
lui a questo metro.... » . E conclude : « E mentre io 
gli cantava cotai note». 

Quale dun.;ue il tono con che Dante, il mistico 
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pellegrino d'inferno, parla al dannato, che a lui 
parlò miserabilmente , sospirando e con voce di 
pianto ? 

Vedetelo là, l'acerbo vate, nel vallone piantato 
di gambe , volto a due gambe che scalciano , col 
viso in giù e un pò da lato, per non avere i calci 
in petto e diriger la voce entro la buca: la voce 
in prima ironicamente blanda , accompagnata da 
un magro sorriso , che domanda quanto pagò 
S. Pietro a Nostro Signore, per averne l'ufficio di 
suo vicario in terra, e quanto a Matteo chiesero 
Pietro e gli altri apostoli, per assumerlo nel posto 
lasciato vuoto dall' anima rea di Giuda. L' ironia 
dà luogo un istante a una voce più schietta e piti 
dura, accompagnata, da un gesto della mano che 
s'appunta in gìù^ mentre il capo si rialza : 

Però ti sta, che tu sei ben punito I 

Ma tosto ricade nel sarcasmo. 

Ad un tratto il Poeta cristiano - cattolico , si ri- 
corda della reverenza, che egli deve o dovrebbe 
alle somme chiavi e a chi le tenne in terra, quale 
che egli sia stato. 

Se ne ricorderà anche più a proposito, nel pur- 
gatorio, dove si getterà ginocchioni presso un al- 
tro pontefice, che purga l'avarizia, non capofitto, 
ma bocconi in terra , col di sotto di su. Ma quel 
papa, accorto del suo riverire, gli dirà : 

Drizza le gambe e levati su, frate. 

Non errar. Conservo sono 

Togo e con gli altri ad una potestate. 
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Ah ! sì ! La reverenza di Dante alle somme 
chiavi è profonda , piena , sincera. Non per ceri- 
monia soltanto egli dirà a quel papa nel purga- 
torio : 

Per vostra dignitate, 

Mia coscienza diritta mi rimorse. 

E qui nell'inferno : 

E se non f< sse che ancor lo mi vieta 
La reverenza delle somme chiavi, 
Che tu tenesti nella vita lieta, 

Io userei parole ancor più gravi 

Ma e poi ? La sua passione, il suo sdegno di fe- 
dele, l'ira d'uomo acceso in ogni suo affetto vince 
il buon proposito di moderazione , e subito dopo 
egli usa parole tanto gravi (sian pure prese a pre- 
stito àair Apocalisse) che voi le avete intese una 
volta ed io non voglio ripeterle. Prenunziano l'o- 
sceno spettacolo della « fuia » e « del gigante che 
con lei delinque » in cima al purgatorio. 

E la sua voce tuona ancor più alto contro tutto 
l'avaro chiericato, idolatra dell'oro e dell'argento; 
per finire crollando mestamente il capo, volto in 
su , con le mani giunte , verso il paradiso , dov'è 
beato Costantino. Il poeta è turbato, profonda- 
mente, non nella sua fede, ma nel suo pensiero , 
da una considerazione che gli è imposta dalla sto- 
ria , cioè che la prima corruzione della Chiesa e 
la rovina del mondo cominciò appunto col primo 
trionfo di es.sa, con Costantino, che volle fare una 
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dote al vescovo di Roma, e, ingannato da pia in- 
tenzione, guastò la Chiesa e infirmò l'impero. 



* 
* * 



Mentre Dante canta e il papa spinga, che fa 
Virgilio intanto? Trova forse alcun che a ridire 
al suo allievo, come altre volte che egli si indugia 
troppo, o troppo si interessa o si commuove, dove 
non dovrebbe? 

lo credo ben che al mio Duca piacesse, 
Con sì contenta labbia sempre attese 
Lo suon delle parole vere espresse. 

Però con ambo le braccia mi prese, 
E poi che tutto su mi s'ebbe al petto, 
Rimontò per la via onde discese : 

Né si stancò d'avermi a sé ristretto. 
Sin II i portò sovra il colmo dell'arco. 
Che dal quarto al quinto argine è tragetto. 

Quivi soavemente spose il carco 
Soave, per lo scoglio sconcio ed erto, 
Che sarebbe alle capre duro varco. 

Indi un altro vallon mi fu scoverto. 

Vedete bene che Virgilio non solo approva, ma 
quasi applaude al suo alunno linguacciuto, guar- 
dando a lui con la bocca e con gli occhi atteggiati, 
di schietta compiacenza, e forse accompagnandone 
e secondandone e confermandone con accenni mi- 
mici le parole vere e i gesti espressivi, che spi- 
rano il senso delle parole e la passione che le 
detta, e per poco non gli rinnova l'abbraccio e la 
lode entusiastica che gli à dato in altra occasione, 
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non migliore, in faccia ad un alerò dannato, sul 
quale Dante esultò crudelmente. 

Qui Virgilio- se lo prende in braccio e se lo porta 
via, come fa la madre per strappare il bambino 
ad un suo caro trastullo ed insieme consolarlo: 
e l'occhio di lui si volge tuttavia indietro a guar- 
dar là dove lascia il suo caro trastullo— il ponte- 
fice capofitto, che spinga forte con ambo le piote. 



* 



Cosi Virgilio risponde ad un dubbio, a uno scru- 
polo , a un' esitanza , che Dante à pur accennato 
nell'atto di riferire la sua invettiva : ve ne ricor- 
date? 

Io non so s'Io mi fui qui troppo folle, 
Ch'io pur risposi lui a questo metro. 

Troppo folle , cioè ardito e stolto ad un tempo, 
temerario , insomma , a fare laggiù nell' inferno, 
una tanta predica a un dannato, senza profitto, 
tale da meritare, se mai, taccia d'arroganza a lui, 
in faccia a un Giudice che, come non falla mai, 
così non ha bisogno che le sue sentenze siano da 
un uomo confermate e collaudate: a crescer tor- 
mento a un tormentato in eterno, usurpando per 
sé un ufficio che, se mai, laggiù, nell' inferno, a' 
suoi propri ministri i diavoli. Questo scrupolo si 
è affacciato a Dante dopoché, tornato in terra, ci 
veniva cantando in terzine il suo viaggio. Ma 
laggiù, sul fatto, nell'inferno, non ci pensò punto, 
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e l'invettiva gli sorse irresistibile dal petto pro- 
fondo, scese gih nella buca tempestando sul dan- 
nato, come getto di fontana che sale per gran 
pressione e ricade necessariamente per la gravità, 
con grande scroscio. E Virgilio gli ha detto : bene ! 
bravo I 






Ma pensiamoci un pò noi, che non siamo pagani, 
come Virgilio, e siamo in terra, come era Dante, 
quando scriveva il suo viaggio. Ci par proprio 
che il mistico pellegrino nei regni di oltretomba 
abbia serbato qui e altrove quell'atteggiamento di 
compunzione e di umiltà che, a rigore, gli conve- 
niva ? No, no. Ma tanto meglio. Vuol dire che non 
seppe essere ipocrita né di qua né di là. E anche, 
di là , neir inferno , nel purgatorio , nel paradiso, 
egli portò seco , con la sua esaltazione inspirata 
di credente e di filosofo, tutta l'anima sua grande, 
il suo cuore ardente, tutta la sua passione schietta, 
ingenua, profonda, che non sa, che non vuole ce- 
larsi; e perciò noi gli crediamo, qui e sempre, e 
lo amiamo, pur ne' suoi eccessi , uomo intero ed 
attivo e possente nell'opera mistica, la quale vive 
immortale della vita vera di lui, vivo e presente 
nella commedia dell'altro mondo ed in questa di 
qua, in Italia; lo invochiamo fra noi, dove la schiet- 
tezza, la sincerità, il coraggio morale, ahimè, non 
soverchiano , a confondere , a disperdere i nuovi 
simoniaci , i barattieri , i mezzani , i seduttori , 
gli adulatori degli alti, che li traggano in su, dei 
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bassi, che li sospingali di sotto, tutti quelli che fan 
merce e mercato della propria e dell'altrui viltà, 
della propria coscienza, che non è nulla, e son 
tanti, e son sempre quelli. 



4c 



Gli accorgimenti del poeta, per mettere d'accordo 
col personaggio della Commedia mistica l' uomo 
Dante, che trascende di pensiero e di passione, o 
ci sfuggono o ci sforzano o, se ci fanno sorridere, 
non ci scandalizzano mai. Il piti delle volte sono 
le anime di là, in vita eterna, i savi, i beati ed i 
santi che interpretano con la parola austera, alata, 
grave, veemente l'animo acceso, la passione di lui. 
Se qualche scrupolo spunta nel mistico pellegrino 
e. nel cristiano, Virgilio, la sapienza umana, Bea- 
trice, la sapienza divina, si affrettano a rassicu- 
rarlo, a sgombrargli l'animo da ogni ubbia, a lo- 
darlo perfino, o quasi a rimproverarlo pei suoi 
dubbi meticolosi - che è forma di approvazione e 
di lode indiretta, efficacissima. 

In paradiso c'è un santo che inveisce contro i 
prelati fastosi, golosi, grassi e tanto gravi, non di 
dottrina, ma di cibo, che a stento si reggono, e àn 
bisogno di valletti e di braccieri , e quando ince- 
dono sulle loro mule 

Copron de' manti lor 11 palafreni, 

Bi che due bestie van sotto una pelle : 

e invoca e annunzia, quasi, esaurita, finalmente, la 
pazienza divina , imminente il castigo tremendo ; 
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e allora scoppia fra i beati e i santi un grido, che 
par tuono, scoppio di sdegno, invocazione di ven- 
detta, esultanza di plauso e di gioia. 

Oppresso di stupore, alla mia guida 
Mi volsi, come parvol che ricorre 
Sempre colà, dove più si confida : 

E quella, come madre che soccorre 
Subito al figlio pallido ed anelo, 
Con la sua voce, che il suol ben disporre, 

Mi disse : Non sai tu che tu se' in cielo ? 
E non sai tu che il cielo è tutto santo ? 
I" ci(J che ci si fa vien da buon zelo ? 



Le parole di Beatrice somigliano, mi pare, ad 
una « excusatio non petita » . Quei commentatori, 
che di Dante voglion fare un santo o pressapoco, 
a scapito dell'uomo e del poeta, interpretano che 
Beatrice soccorre a Dante spaurito da quel grido. 
Ma Dante in paradiso non si spaura mai. E qui 
dice : oppresso di stupore , non di timore. Anche 
noi possiamo stupire che in cielo si esulti così (e 
non qui soltanto) di una passione che , se è ben 
dantesca, non pare altrettanto paradisiaca; come 
non è, qui e altrove, in tutto paradisiaco lo stile; 
ma che ne importa a Dante, del nostro scrupolo, 
dappoiché Beatrice, la Sapienza Divina, approva e 
loda ? E se tanto avviene in paradiso, connivente, 
incitante, complice la sapienza divina, qual mara- 
viglia che nell'inferno, la sapienza umana, Virgi- 
lio, assolva anzi lodi Dante di taluna sua irosa 
sopercheria ? 

Ah gli è che l'umana e la divina sapienza e il 
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pellegrino mistico e i santi e i beati e S. Pietro 
e la suprema potestate e il primo amore, son tutti 
soverchiati e tutti servono alla fantasia titanica 
del Poeta, alla coscienza formidabile dell'Uomo, 
esaltato sublime, non di misticismo, ma di uma- 
nità , che dell' umanità propria viva e vera im- 
pronta i mondi dei morti, i mondi di quel Dio 
che egli sente tutto in se, annuente a sé, alla sua 
mente e al suo cuore. 






Dante ebbe forse dei rivali , come poeta : uno 
certamente, Shakespeare; non ebbe e non avrà mai 
rivali, io mi penso, come coscienza. La sua è ge- 
nialità morale , anche più che poetica , impareg- 
giabile. 

Egli sentì, nella sua, la coscienza del mondo, e 
cosi potè assumere e trattare un tema che non 
ammetteva scrupoli di vile prudenza né di cri- 
stiano, né di uomo. 

....... Cottcienza fanca 

della propria o dell'altrui vergot:na 
Pur sentirà la tua parola brusca. 

E non di nion, rimossa ogni menzogna, 
Tuiia tua visiuu fa manifestai 
fi lascia pur grattar dov'u la rogna ; 

Che, 90 la voce tua sarà molesta 
Nei primo gusto, vital nutrimento 
Lascerà poi, quando sarà digesta 

Questo tuo grido farà come vento. 
Che le più alte cime più percuote: 
E ciò non fla d'onor poco argomento. 

T. GimiiMlel - Lo sdegno di Dante, 8 
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« La coscienza ci fa vili > lamenta Amleto, inetto 
a decidere e ad operare. « La coscienza > è una 
« cosa pericolosa, imbarazzante. È meglio non im- 
« pacciarsene. Fa d'un uomo un codardo: è buona 
« pei codardi » così dicono certi solennissimi tristi 
di Shakespeare. 

A Dante austero e pio coscienza sicura vestì 
le piume all'alto volo, onde potè parlare dai regni 
dei morti parole immortali ai viventi. 

Pio fu Dante e cattolico quanto nessun altro 
poeta italiano , se ne togli, forse , il Manzoni. Ma 
Dante non rimetteva ad altri « l'ardua sentenza » . 
Egli la sua sentenza pronunziava, solo con se, nel 
suo secolo, come il leone nel deserto e 1' aquila in 
cielo : ed era sentenza aperta, assoluta, recisa, da 
sonare nei secoli venturi. A Dio solo la sentenza 
su di lui. 

Come amava la sua Firenze di un affetto acerbo 
e contrastato , così amava l' Italia : e così l' ama- 
rono e r amano i migliori suoi figli , costretti a 
sentire della propria patria come di una bellissima 
colpevole, che più si vitupeia da chi più l'ama— 
non come di una madre, che si riverisce, ma come 
di una bella che non si stima, e pure, tra l'amore 
e l'ira, è arbitra d' ogni nostro affetto. Per Dante 
la madre veneranda era Roma antica. E come 
l'antica Roma, come Firenze e l'Italia, d'un affetto 
combattuto fra reverenza, amore, sdegno, ira, quel 
pio amava la Chiesa di Roma, che era pur sua — 
ed è nostra. L'interezza sicura della sua fede cat- 
tolica è la base adamantina su cui sorgono, mo- 
numento glorioso, le sue invettive contro la Chiesa 
di Roma. 
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E imprecando alle vergogne, alle nequizie della 
Chiesa sua, quasi a salvarsi dagli impeti, perico- 
losi alla sua fede, di un'ira umana irrefrenabile, si 
rifugiava, Poeta Divino, con Beatrice serena e ri- 
dente al trono di Dio, a deporvi la sua passione 
crucciosa, a cercarvi la pace contesa in quell'unico 
amore verace e pieno. 

Amor che muove il sole e l'altre stelle. 



* 
* * 



Lo squillo di tromba alto e sonoro, che qui ci à 
adunati intorno a Dante, mi fa venire in mente 
altri fragori di trombe e di tamburi, che piacquero 
a coscienze fusche , che dovevan troncare la via 
a giuste voci di accusa , di vitupero , di protesta, 
sorgenti dalle vittime a rifrugare le coscienze dei 
carnefici, paurosi che quelle voci si spargessero 
fra gli uomini, salissero al cielo. 

Riccardo III — l'orrendo nano, gigante nei delitti, 
sublime nello scherno di sé, di Dio, di tutti — fer- 
mato per via, mentre incede trionfale, da vocìo di 
donne, disperate da lui, fra le quali è sua madre, 
che lo esecrano più e piti volte parricida : « Squil- 
late o trombe > grida « tamburi battete , che non 
odano i cieli queste femmine linguacciute bestem- 
miare contro r unto del Signore I » . 

E i tamburi di Santerre rullano a soffocare la 
voce buona di Luigi XVI, che, prima di darsi al 
carnefice, vuol protestare la propria innocenza e 
il perdono. 
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Ma la tromba dantesca vuole e trova la sua via 
sopra ogni altro clamore, che la sua voce si sparga 
fra le genti e riecheggi in cielo e traversi i tempi 
vittoriosa, perchè sorge dalla più profonda, sicura, 
portentosa coscienza d'uomo che Dio abbia mai 
animato, che abbia mai parlato agli uomini parole 
di verità e di giustizia, col prestigio di un'arte so- 
vrana. 

E il nome di lui , di Dante Allighieri ,. che da 
noi sempre s'invoca , segnacolo in vessillo della 
patria intera e grande, entro e fuori i suoi confini 
geografici e politici, è insieme auspicio, voto, spe- 
ranza di integrazione, oh quanto pur necessaria! 
della coscienza , del carattere , della fibra , della 
virtù italiana. 
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(GIUDIZIO DELLA STAMPA : 

.... In tale lettura di molti ammaestramenti abbiamo 
fatto tesoro , e vorremmo che tutti gii insegnanti cono- 
scessero questo libro che ha il merito di farsi leggere d'un 
fiato e di richiamare nuovamente il pensiero sui molti 
problemi proposti e sulle conclusioni a cui l'A. logicamente 
è pervenuto. 

Bellissima è la parte storica di cui vorremmo dare al- 
cune fi-asi precise e sintetiche; come pure pratico e adot- 
tabile, noi S'IO complesso, quanto si riferisce alla pedago- 
gia propriamente detta, ed alla didattica generale; se nella 
prima parto è il teorico e lo scienziato insieme che vi 
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